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Preferito in tutto il mondo
Prodotti Sasso, ramo Medicinali
Vitamina Sasso
Emulsione Sasso
Olio Sasso Medicinale
Olio Sasso Joduto
Olio Sasso Fosforato
Cascarolio Sasso
Olio Oliva per iniezioni ipodermiche.
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Radiatori Caldaie
1\"IDEAL" OL "IDEAL'
soltanto possono dare a ratta la casa una tempera-
tura primaverile durante l’intero inverno, in ogni ora,
di giorno e di notte.
Domandate schiarimenti ed opuscoli al Riparto I della
SocietanazionaledeiRadiatoki
MILANO - Via Tommaso Grossi, 7 - MILANO
A-GBERTINI
:: liquide si
L£GGEAnENTE ADESIVA
LA
e a "
(Poudre de Riz. liquide)
Biacca ~ 'a-ftachef
CIPRIA LIQUIDA
è 1 ideale delle polveri di riso,
aderisce senza farsi vedere, ha il vantaggio sulle
altre di rimanere sulla pelle per tutta la giornata,
comunicandole un incontestabile effetto di freschezza
matite0 tutta speciale della gioventù.
LA CIPRIA LIQUIDA
si deve sostituire alle creme (o pro-
dotti grassi talvolta dannosi) e dal suo gior-
naliero uso avrete risultati meravigliosi,
perchè basta da sola a togliere rughe
precoci “ boutons " rossori e
donare alla pelle più ruvida una mor-
bidezza incomparabile.
— Chiedete Caia fogo— (
OWMZ
Profumiere^ ve/vezia
CINEMATOGRAFO SPECIALE
per famiglie e scuole.
Il più perfetto ed apprezzato apparecchio che, benché
ridotto, racchiude in sé tutti i vantaggi dei grandi
cinematografi.
Un semplice attacco per lampadina di qualunque corrente
è sufficente come sorgente luminosa.
E eliminato qualsiasi pericolo d’incendio.
Si usano le normali pellicole dei pubblici cinematografi.
--------------;---- |
Chiedere cataloghi e descrizioni
Francesco MORSOLIN !
TORINO - Via Sant* Terexa, 0 - TORINO
ADDIZIONATRICE e CALCOLATRICE
che ha 35 anni di continui successi
Tastiera che controlla,, e “Triplice
segnale di cancellazione,, sono bre-
vetti esclusivi degli ultimi modelli
della Comptometer; essi rappre-
sentano il più gran passo in avanti
nel campo del calcolo meccanico.
Chiedete oggi itmo informazioni a:
G.OVANN! FERRARIS- W. H.tro Mlce., e-T0RIN0
HU.n: ,!LANO - GENOVA - ItOHA - NAPOLI . „ .
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SALDO

S.A.L @IO. ANSALDO&C
Sede Legale Sede Amm.Comm.elnd. GENOVA
<40 Stabilimenti Capitale 500 MILIONI
Ansa'-do, Pubbk'.tà, i:32313
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Insuperabile
Gran Marca
Deir insuperabile "ACQUA
COLONIA ULRICH,, gran mar-
ca italiana, l"egr.a Sig. Can-
nette in "Donna,, nei consigli
alle Signore scrive:
Italiana
Cono Re Umberto. 6, angolo Cono Oporto
TORINO
L'acqua di Colonia della Ditta
Domenico ULRICH - TORINO, è
indispensabile alla teletta di una
Signora, come l'aria al respiro, e
come il profumo ai fiori.
Essa è, cioè, igiene e poesia;
giova ai tessuti dermici dando
loro
tonicità e freschezza, e con
lo squisito olezzo aumenta
il fascino della persona.
Questa acqua prettamente
italiana sintetizza in sé i
più graditi aromi di questa
classica terra dei fiori e
dei profumi.
Deposito presso le principali Profumerie.
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WS^TORIE
Giugno 1921 - Targa Fiorio (Categoria 3 litri)
1° FORESTI i 2° MORIONDO * 3° LANDE
Agosto 1921 - Coppa delle Alpi
Concorso di regolarità - Km. 23o6 - 5 Tappe - io Valichi alpini.
1° assoluto Claudio SANDONNINO.
2“ assoluto Giuseppe REBUFFO.
Settembre 1921 - Còte de Malchamps " Spa (Categoria vetture da Corsa)
1° CHAVÉE.
. Settembre 1921 - Corsa in salita dell’Albis - Zurigo (Categoria 3 litri)
r Enrico WILD 2° Giacomo RIETTI - 3° A. TONDURY.
FABBRICA AUTOMOBILI TORINO
L* I I.LUST R AZ 1.0 NE ITALI A N A	__________
VILLA IGIEA GRAND HOTEL
PALERMO (Sicilia) U. 6alinti,“<iirett.
Tipografica AUTO-MONOPOL
a macinazione cilindrica
Incantevole soggiorno invernale e primaverile
j* Grande parco'giardino con terrazze sul
mare > Magnifica vista del Golfo di Pa-
lermo e della Conca d’Oro u* Lawn tennis >
Saloni per feste e concerti Saloni di let-
tura e corrispondenza j* Appartamenti con
saloni privati e camere da bagno & Comfort
moderno u* Riscaldamento a termosifone >
Restaurant à la carte
Table d’hóte
RHODINÌS
INFLUENZA
EMICRANIE
li tubo di
Lire 2.40
-'ropuils
Nella
Nelle
Nelle
NEVRALGIE
US1.NES DL RH()NE’T i
M
4000 copie all’ora - 32000 tirature in un giorno
Per lavori d’illustrazione, tricromie
Lavori d'impressione a caldo - Lavori commerciali di lasso
Costruita dalla BAUTZNER INDUSTRIEWERK - BAUTZEN
Visibile In funziono presso gli AGENTI GENERALI PER L’ITALIA:
CASA ITALIANA SUCC. di L. PERGOLA
Fondata nel 1884
Telefono 50-94 ' MILANO ' Via Trebbia, 5
Su richiesta viene spedito il catalogo illustrato di tutte le macchine
Monopoi, Tip-Top, eco., pronte in magazzino.
DOMENICO SPARTI
MARSALA
MARSALA ^VERMOUTH e moscato
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Il rialzo In Borsa.
Nel mondo degli affari si fa strada una certa cor-
rente di ottimismo. Si ha l’impressione che per
diverse aziende la crisi industriale non sia stata così
deleteria come si temeva e si ritiene che le società
solide, ben provviste di mezzi finanziari e sapien-
temente amministrate, possano presentare dei buoni
bilanci.
Queste considerazioni ottimistiche hanno incorag-
giato le Borse le quali, forse con fine intuito, scon-
tano a lunga distanza gli eventi e anticipano con-
dizioni di cose che potrebbero verificarsi soltanto
tra molti mesi. Ad ogni modo convien soggiungere
che le presenti simpatie delle Borse si rivolgono a
titoli di aziende primarie e promettenti.
E certo che a questa tendenza rialzista è di largo
aiuto l’aumento dei cambi, il quale permette una nuo-
va e vantaggiosa valutazione delle attività sociali,
come sono le merci, i macchinari, i beni stabili, ecc.
Il deprezzamento della lira italiana esercita la
sua influenza, ma fortunatamente entro limiti assai
moderati, non certamente raffrontabili alle sbalor-
ditive variazioni dei prezzi dei valori industriali te-
deschi ed austriaci in rapporto al peggioramento
del cambio del marco c della corona. Questi paesi,
l’uno in situazione politica e finanziaria ben diffì-
cile, l’altro sull’orlo del fallimento, hanno visto i
prezzi di Borsa di molte azioni industriali aumen-
tare in due anni in proporzioni che variano da 5
a 25 volte.
1 cambi.
Il tema del giorno è l’andamento dei cambi. Molti
voglion dare spiegazioni, ma non colpiscono nel
segno quando insistono a parlare di deficit statale,
di sfiducia nel Governo, della scarsa considerazione
e stima di cui all’estero siamo onorati. Le ragioni
del cambio alto sono due: l’enorme circolazione
e lo sbilancio commerciale. Vi ha chi ritiene che
i venti miliardi di circolazione tra biglietti di banca
e di Stato, pur rappresentando una cifra gigantesca,
sono scarsi di fronte ai decuplicati bisogni della no-
stra industria e del nostro commercio a causa del-
l’aumentato prezzo di tutte le merci. La bilancia
commerciale non può ancora ritrovare in piena effi-
cienza i fattori del suo equilibrio, poiché F incre-
mento delle esportazioni non può essere rapidis-
simo, mentre non si possono infrenare gli acquisti
all’estero del grano, del carbone, delle materie prime
industriali; poiché le rimesse degli emigranti sono
limitate in conseguenza della crisi di lavoro che
affligge l’America, poiché l'afflusso dei forestieri
in Italia non costituisce ancora ampie e normali
correnti.
In queste condizioni, non ci possiamo certamente
aspettare un miglioramento dei cambi. E più pro-
babile, anzi, che avvenga il contrario.
Ecco i confronti dei cambi a principio e fine
di mese:
ottobre.
	principi».	fi"'.
Francia			179	kl.?l
Svizzera 		•j: :*.i	
Londra		tn.ru	97,1'»
Nuova York 			2IX»
Boriino			14
1 valori.
Venendo a .parlare dei titoli, è interessante anzi-
tutto sapere che una parte ingente delle azioni ed
obbligazioni esistenti in Italia e collocate nei por-
tafogli privati è già stata convertita in titoli no-
minativi per risparmiare la tassa del 15’/,. sulle
cedole dei titoli al portatore e godere dell’abbuono
della tassa di circolazione.
1 tìtoli di Stato parteciparono al generale miglio-
ramento. In ottobre, la Rendita 3 */, aumentò da
70,90 a 72,20 ed il Consolidato 5 /Q da 75,75 a 76,90.
1 valori bancarii interessarono largamente la
speculazione; in modo particolarissimo ciò si af-
ferma per la Banca Commerciale e il Credito Ita-
liano. Dalle frequenti ed ampie oscillazioni dei
cambi le Banche nostre traggono ingenti lucri e il
commercio delle divise estere loro procura un in-
tenso proficuo lavoro. Ecco i prezzi per gli oppor-
tuni raffronti :
	l.o ottobre	>1 otto
Banca d'Italia		1	1 2»!
» Commerciale .		1W1
Credito Italiano. . . .		
Banffa It. di Sconto .		futi
Banco’di Roma. . . .	11.3	11»»
Nei valori dei trasporti la ripresa, se pure lieve,
è generale
Ottobre.
	principio	fine
Ferrovie Mediterranee. .	149	137
d Meridionali. . .	32>	:v>9
» Second. Venete.	122	in»
Navig. Gen. Italiana. . .	539	341
S. N. I. A			35
I titoli siderurifici sono gravati dalla crisi die
affligge l’industria. 1 meccanici, e gli automobili-
stici in ispecie hanno interessato le Borse. La Fiat
fu largamente speculata tantoché, nell’ottobie, il
prezzo ne passò da 139 a t‘)8.5o per una valuta-
zione ottimistica che il pubblico fa «li questa in-
dustria e del su») sviluppo avvenne, indipendente-
mente dal dividendo che, per l'esercizio in corso.
potrebbe anche mancare.
Ecco le quotazioni:
I valori tessili, per riflesso dell’alto cambio, con-
tinuano ad essere favoriti. Le Lanificio Rossi fu-
rono spinte assai in alto, per il brillante andamento
ripreso da questa vecchia industria.
•ittobr..
prun ipi<j olir.
Cotonificio Cantoni. . . . 79-"« •*'•*
» Turati .... 27-’ j.-1
» V.m-ziar.-). . lì’» 119
» V ii Tirino . ~7 ' •
Cav.unj Sin	 Ctl 4>2
Stamperia D.’A:;g« li . . -J >7
Lanilirio Rota 	 1 >1.7 !<•'
I.iuifirio Carup. Nui.m. '•-! 'ri
S-Tirile 1J> r.ia 'ini. . . . !" > 117.'*)
I titoli dell'elettricità sono poco trattati e pre-
sentano varie variazioni della quota.
I valori saccariferi interessarono assai il mer-
cato. La campagna 1921 fu ottima: si parla di una
produzione di 2 milioni di quintali contro 1 .|0o eoo
dello scorso anno.
I valori d'esportazione godono dell’alto cambio,
il quale consente al commercio estero più vasti
affari e grandi guadagni.
Export. D- IFArqua. . . . ’■ -
Esaurì. r,
Era.Mt.jl...........
Milano, 31-10-921.
!>• Ih
TALUNO Dì CREDITO MARITTIMO
ANONIMA - SEDE SOCIALE IN ROMA
CAPITALE SOTTOSCRITTO L. 100.000.000 - VERSATO L. 60.000.000
CONTI CORRENTI A CHÉQUES TASSO 4%
LIBRETTTÌÌ2J RISPARMIO NOMINATIVI ED AL PORTATORE TASSO 4%
' r':l 1 DEPÒSITI VINCOLATI DAL 5 AL 5‘/2'4
APERTURE DI CREDITO DOCUMENTARIE, OPERAZIONI IN TITOLI
; ’ ‘ OGNI SERVIZIO DI BANCA
SÈDE DI ROMA (provvisoria) Via Tritone N. 142
SEDE DI GENOVA (provvisoria) Via della Nunziata, 18
CONSIGLIO D'AMMINISTRAZIONE:
PRESIDENTE; DELLA TORRE S«n. Dot». LUIGI — VICE PRESIDENTE: DEL CARRETTO S«n, Gr. <'•■ri. FERDINANDO
AMMINISTRATORE DELEGATO: Alessandro Carettoni
CONSIGLIERI: Brocca Comm. Rag. Umberto — Brunolli Comm. Prof. Domenico - Calappi ( /.aia. Are. Pietro Canevaro ‘ '..a». Asr. Armando —
Filati Comm. Ing. Michele — Grlmanl Sem Coste Dutt Filippo — Marchesana Avr. Giuseppa — Marpurga >’,□□. Edgardo ■ PcirceGr. I li. Giorgio
San Martino di Valporga Maglione Sra. Coste Ave. Enrico,
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GRAMMOFONO
TUTTI QUESTI CELEBRI ARTISTI
e molti altri ancora, hanno riservato la riproduzione delle loro
migliori interpretazioni esclusivamente al vero “Grammofono,,
(originale,! dalle celebri marche “L’Angelo,, e “La voce del padrone,,.
Per ottenere audizioni perfette dalla prima al-
l’ultima nota, usare sempre ed esclusivamente
Dischi "Grammofono,, sa Strumenti "Grammofono,, muniti di Punte ‘'Grammofono,,
NB. — Ricchi cataloghi di strumenti, dischi, opere complete, sono inviati gratis. Rivolgersi olla
SOCIETÀ NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO,,
RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO:
MILANO - Galleria Vitt. Em., N. 39 (Lato T. Grossi) — ROMA, Via Tritone, N. 89
L'ILLUSTRAZIONE
firmo XLV1I1. - N. <15. - 6 Novembre 19ZI.
ITALIANA Questo Numero costa Tre Lire (Estero, frJ’3,75).
Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali.
Copyright l»y Fratelli Trovcs, Novrinbcr fitti, 1921.
ONORANZE AL MILITE IGNOTO: DA AQUILEJA A ROMA.
(Fotografia Frani, eseguita esclusivamente per /’ Illustrazione Italiana ».)
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intermezzi*
// Soldato ignoto.
ngraziamo il Soldato ignoto’anche di que-
sta grande vampata di' poesia, che pan e,
almeno per un momento, distrug-
gere tante miserie della nostra vita 
taziosa. Questa nuova umanità che
fa tanto contar di danaro e di pre- i
dominii, s'è sentita piegar le gi-
nocchia riverenti; ha pianto: ha
pianto di bontà, ha pianto di pietà.
ha pianto d'amore. Fu un’altra vit-
toria dei nostri morti, una vittoria
che non sarà d'un’ora, perchè quan-
do passano nel cuore queste pure
commozioni, qualche cosa resta, che
fiorirà e fruttificherà.
Ed ora il Soldato ignoto riposa
nella sua tomba solenne. In noi i
ricordi sorgono in folla : evochiamo
le migliaia e le migliaia di volti di
soldati che abbiamo veduto nei gior-
ni della guerra e cerchiamo di divi- |
nare l’aspetto che ebbe questo eroe :
del dovere. Per quelli che verranno
dopo di noi, egli diverrà quasi un
simbolo. Ma noi siamo ancora vi-
cini alla grandezza dei suoi pati-
menti, alla docile gravità della sua
obbedienza, alla semplicità con la
quale s’è sagrificato, per non sen-
tire per lui. che è tanto, che è tutto,
che rappresenta i nostri morti e i
nostri vivi, una potente, irrompente |
tenerezza.
Si, egli è ricinto di gloria, ma le
madri sanno quale cuore di figlio
ci fosse prima di quella gloria. Ed !
il figlio che hanno visto passare, tra
i bagliori delle torce e la musica
delle campane: il figlio, il soldatino
che aveva nelle saccoccie un arruffio
di piccole cose strane e disparate;
e il refe per rappezzarsi l’uniforme,
con le grosse mani callose e tenere,
e il mozzicone di matita per scri-
vere a casa, e un resto di sigaro
per il grande lusso dei quarti d’ora
di riposo ; il soldatino che non aveva
atteggiamenti da gradasso; perchè
troppi mesti pensieri gli gonfiavano
il cuore, nell’attesa che scoccasse
l’ora del tremendo dovere; ma sa-
peva che bisognava combattere, che
bisognava vincere; e, al comando,
usciva dalla trincea; anche solo, an-
che senza essere travolto dall’im-
peto di un attacco irruente ; no,
strisciava fuori dai reticolati per
esplorare, per soccorrere un ferito,
per riportare tra i suoi commilitoni
un morto, o per far saltare i reticolati ne-
mici. Pensate alla terribilità d’essere solo, in
quel momento; di avere un’opera mortal-
mente difficile da compiere, in silenzio, senza
la calda presenza dei compagni, senza la
vivace collaborazione d’altri. Nulla! A tu per
tu con la morte. Ciascuno portava con sè
tanto eroismo quanto ne occorre per essere
dieci Pietro Micca; perchè la gesta che egli
compiva era oscura, era un sanguinoso fram-
mento della impresa colossale, era un colpo
di piccone in quella mole che ci vollero anni
ed anni per demolire; era andare avanti,
con tutto quello che fa dolce la vita dell’uo-
mo’: i ricordi dell’infanzia, le speranze del-
l’avvenire, una chiusa potenza di vita, un’ar-
dente potenza di affetti ; andare avanti così,
GABW DÀNNVNZIO!
NOTTVRHO
8
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PRESSO 1 FRATELLI TREVES IN MILANO’-MCMXXI
Riduzione della xilografìa di Adolfo De Carolis,
per la coperta del “NOTTURNO
hi data dei do ottobre Gabriele d* Annunzio inviando
le ultime cartelle manoscritte del NOTTURNO, scriveva
ai suoi editori:
“Sono le sei di sera. Finisco la penosis-
sima trascrizione.... Mando il testo finale.,,
Il libro atteso da quasi sei anni dagli italiani, è
dunque compiuto e la sua comparsa è ormai imminente.
Il volume in-161* di circa 500 pagine, con le xilo-
grafìe di Adolfo De Carolis, stampato su carta
speciale e con caratteri espressamente fusi, L. 20.
Del NOTTURNO verranno messe iu vendita 200 copie
in JF, numerate, su carta a mano, legate in tutta pelle con
alcuni autografi riprodotti in facsimile, al prezzo di L. 25o.
Si accettano prenotazioni.
e sapere che si sparirà, che si sarà annul-
lati, e che tanta grandezza di sforzo, di ri-
schio, di sagrificio, è uguale a cento, a mille
sforzi e rischi e sagrifizi che ogni giorno si
compiono. Questo è il Soldato ignoto. E
sarà bene che non si permetta che la lette-
ratura Io tramuti in una figura cattiva, in
un guerriero di ciclo omerico. Conservia-
,no2li la sua umile e santa verità, raccon-
iamo ai nostri figli, perché lo trasmettano
M loro figli, di quali lunghe sofferenze, d.
quale spasimante tenacia, di quale povera
e fraterna umanità fu fatto l’eroismo di que-
sta guerra.
" Il Soldato ignoto deve essere trattenuto in
mezzo a noi, e non lasciato trasvo are nel-
l’Olimpo, dove i semidei gustano il bel sa-
pore della gloria. Per ricordarci sem-
pre quanto gli dobbiamo, bisogna
che egli abbia sempre, per noi, la
tribolata carne che ebbe, che ci ap-
parisca quale fu, coperto di polvere
nella estate sitibonda, di fango nei
mesi delle brume e del gelo, gaio
nei subitanei oblii che dà la giovi-
nezza, malinconico spesso, incapace
talvolta di articolare il suo pensiero.
Quieta creatura, dagli occhi che
talvolta si smarrivano in una do-
manda desolata, che dando la vita,
con un coraggio di cui si potrebbero
narrare esempi meravigliosi, da-
vanti ai quali scolorirebbero i più
celebri episodi di valore che si rac-
contano nelle storie, sapeva però di
dare una cosa preziosa, e avrebbe
voluto vivere, e fu sublime appunto.
perchè non ebbe pensieri sublimi, e
amò la sua patria, non con retorica.
ma avendo di essa un sentimento
e una visione quasi casalinghe.
Gloria al Soldato ignoto; ma più
che gloria, amore. Amore, perchè
nell’ora della morte fu solo, amore
perchè sulla sua tomba ci sono le
ghirlande di tutte le madri, e non
forse il fiore della sua mamma;
amore perchè egli è migliore di noi,
ma ci assomiglia; perchè la vittoria
che egli diede all’Italia, non fu un
dono aureo, dagli splendori alluci-
nanti, ma una realtà travagliata,
sudata, insanguinata, un blocco di
angoscie, di torture, di strazii.
Egli non ebbe e non chiese ri-
compensa. Voi vedete che anche
questo suo funerale meraviglioso,
questo transito grandioso, questo se-
polcro sull Altare della Patria, son
fatti più per noi che per lui. Per
noi, perchè impariamo ad uscir da-
gli odii meschini ; per noi, perchè
1 ideale ci sollevi ancora una volta
su dalle risse, per noi, perchè, nella
ben più facile guerra d’ogni giorno,
amiamo, accettiamo con fermezza e
con umiltà il nostro dovere. A lui,
al soldato ignoto, come bastava poco
terriccio e poche foglie per il suo
giaciglio, anche bastava la sua pic-
cola fossa, tra le infinite fosse alli-
neate, nei cimiteri di guerra. Noi
lo abbiamo tolto di là perchè questo
esempio di bontà, di pazienza nel
di coscienza nel servire un’idea, ci
dolore,
- ., — —. un tuvuj vi
tosse piu vicino. Perchè abbiamo bisogno di
rivedere il cielo, di credere, di soffrire senza
astio, di sperare senza egoismo.
L’apoteosi del Soldato ignoto è il ritorno
alla religione della patria!
Nobiluomo Vi dal.
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1 n ogni paese le salme vengono benedette.
Le madri e le vedove di guerra si recano alla basilica di Aquileja.
Centinaia di covone nella basilica di Aquileja.
La bara prescelta viene caricata su un affusto di cannone.
LE SALME DEI MILITI IGNOTI DA GORIZIA AD AQUILEJA.
(Fehu/rafie /frutti, eseguite esclusivamente per f•• Ulustraziene Italiana».)
L’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
L’ APOTEOSI
DEL MILITE IGNOTO AD AQUILEJA.
Quando lì vescovo di Trieste, il 28 ottobre,
nella basilica di Aquileja invocò, con la
tornitila latina, la pace eterna per gli undici
eroi schierati ai lati dell’altare, la sua voce
non era più quella del sacerdote che compie
tl nto completo, ina dell’italiano che in nome
. italiani innalza la preghiera di gra-
titudine e di pietà verso tutti gli eroi. Gli
astanti intesero come un singhiozzo nella
voce del presule che si levava sul profondo
silenzio, sulla massa inginocchiata. E ognuno
intese nell’alto accento una più vasta pre-
ghiera e la rievocazione di una stupenda
odissea la quale cominciava da uno degli
undici luoghi segreti dai quali erano state
dissepolte le salme. Erano i luoghi del mas-
la medaglia di bronzo dorato a ricordo
della glorificazione del Milite Ignoto, model-
lata da Lodovico Pogliaghi (conio Johnson).
simo onore, dell’insuperato rischio, della lotta
da cui non si torna se non come le undici
spoglie le quali recavano tutte orrende e su-
blimi treccie di martirio. Eran state rinve-
nute con le membra schiantate e con l’arma
accanto, giacevano nelle pietraie carsiche e
sulle vette alpine da tre anni. Sembravano
abbandonate per sempre. La Nazione pareva
intenta a ben altre cure e tutt’altre passioni.
Ed ecco nei primi giorni d’ottobre salire
a quelle solitudini, a quegli altari battuti sol-
tanto dalle tempeste e dal sole, un drappello:
v’era un generale con medaglia d’oro, v’erano
ufficiali decorati, un sottufficiale e un fante.
S’inginocchiano, l’n cappellano militare pre-
ga. Le povere ossa vengono ricomposte in
un sudario, chiuse in una cassa di legno,
caricate sul dorso dell’eroico mulo. I bronzi
dei campanili salutano il minuscolo corteo
cui si fanno incontro le donne, i paesani. E
l’umile viaggio si ingrandisce a poco a poco,
di casa in casa. Rispunta il tricolore, piovono
i fiori, scorrono lagrime: sono le bandiere,
i fiori e i pianti che videro gli eroi quando, )
11 loculo sul monumento a Vittorio Emanuele in
Roma, ove verrà tumulata la salma del .Milite.
ancora inconsapevoli, sulle medesime strade
salirono, cantando, a combattere.
Giù dai monti aspettava una piana domi-
nata da un antico monumento: il campanile
di Aquileja: la visione che armate intere mi-
rarono. Quel campanile faceva dire ai com-
battenti: — Da lassù, si vede Trieste, Quel
campanile è uguale all’altro di Venezia. Quel
monumento sorge sulle rovine d’una colonia
di Roma. Così tre nomi augusti alitavano
intorno alla basilica : luogo degno quanto
nessun altro di accogliere gli undici eroi
ignoti intorno ai quali il 28 ottobre si com-
pose una corona umana e una corona di spi-
riti : gli assenti e i presenti cingevano di un
solo amore la schiera immortale, mentre, in
cospetto delle bare, avvolte dal tricolore, s’ir-
rigidiva nell’attenti il Principe della Terza
Armata, s’inchinavano le bandiere dei reg-
gimenti, fumavano gl’incensi dall’urna del
fuoco alimentata da un fante, rombavano in
una musica sola l’organo del tempio, il can-
none della pianura, i velivoli dell’Esercito.
Quando il vescovo di Trieste ebbe bene-
dette le bare intingendo l’aspersorio nella
coppa di cristallo, sorretta da una colonnetta
romana, e contenente acqua del Timavo,
quattro decorati di medaglia d’oro circonda-
rono la popolana triestina, madre di un vo-
lontario disperso, ch’era stata prescelta a in-
dicare fra le undici salme il milite ignoto
atteso dall’apoteosi di Roma.
Da quell’istante il silenzio divenne perfetto,
immenso: tacevano pure le cose esterne tran-
ne il cannone che a intervalli pareva accom-
pagnasse con la sua voce, memore delle bat-
taglie, i sacri gesti della madre la quale,
uscita dal gruppo delle donne in gramaglia,
si portò, sorretta dai quattro prodi, davanti
all’altare, davanti alle undici bare. In ginoc-
chio ella chiese ispirazione al cielo, comandò
al suo cuore di non spezzarsi, si coperse con
le mani il nobile volto incorniciato di canizie,
rimanendo cosi lunghi istanti quasi ascol-
tasse in quell’ora la tragica presenza di tutte
le madri, di tutte le donne in martirio.
Poi, sola, si levò con atteggiamento iera-
tico, si volse a destra, forse volendo prima
salutare ognuna delle bare. Ma oltrepassata
la prima, ella cadde in ginocchio dando il
senso che la pena fisica l’avesse affranta.
Così, prona, ella levò con le mani non un
fiore, ma il suo velo nero, lo depose sulla
, , „ ,1; jpctra vi segnò con la mano
la croce e si alò Quello era il milite ignoto,
era l’eroe dc5'1 ®arOIja n scanni, le madri e
le Vedove ’i.‘i gramagh’a che ricopersero di
■ ' „ «li h ci h bara del prescelto. Ma 11-
stinto materno le avvertì c!’efi"rnecl’enlebaa<!i‘;!
"si'profuse3agli undici prodi, a
tutti i prodi d’Italia. ..
Quella notte il milite ignoto fu vegliato
so«o le stelle, chiusa ",‘l carro clle
l'avrebbe
torno le
una luce
____! ]a bara nel carro che
trasportata a Roma. Ardevano in-
faci e quei chiarori promettevano
eterna. Le faci che illuminarono la
Recto.
Verso.
La medaglia d’oro delle città di Udine,
Aquileja, infissa sulla bara
del .Milite Ignoto (scultore A. Mistruzzi).
basilica d Aquileja, nelle notti successive, ar-
sero in cospetto della laguna veneta, delle
torri e dei templi di Bologna, dei colli d’A-
rezzo e si spensero alla quinta veglia, in co-
spetto dell’alba di Roma.
Otello Cavara.
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la collezione diretta da UGO OJETT1
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LA COMMOVENTE CERIMONIA DI AQUILEJA PER IL MILITE IGNOTO.
(Fotografie Fruni, eseguite esclusivamente fior !’•> Illustrazione Italiana*. >
Le undici bare nella basilica di Aquileja.
L’interno della basilica di Aquileja durante il servizio funebre.
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Hpiù giovane capo di governo. - Case
di diplomatici. - liprìncipe emigrante.
I erchè non ci sarà l’infornata.
Roma, novembre.
Il più giovane presidente del Consiglio che
ci sia oggi nel mondo ha fatto molto di-
scorrere di se, in questi giorni. Il dott. Be-
nes, capo del governo e ministro degli esteri
per la repubblica Cecoslovacca, creatore e
ispiratore della Piccola Intesa, non ha che
07 anni. Non credo che ci sia nessun caso
di carriera politica comparabile alla fulmi-
nea ascensione di questo giovanotto piccolo,
biondo, figlio di contadini, che la guerra trova
libero docente di sociologia all’Università di
Praga, che, esule a Parigi, propugna la causa
cecoslovacca, costituisce con Masaryk e qual-
che amico il u Consiglio Nazionale Cecoslo-
vacco » riconosciuto dagli alleati come una
sorta di governo embrionale della futura
Boemia libera; e che giusto di questi giorni,
tre anni addietro, la vittoria italiana, lo smem-
bramento deH’Austra-l’ngheria e la conse-
guente costituzione della repubblica Ceco-
slovacca, creano di colpo ministro degli Esteri
del nuovo Stato. Pareva destinato ad essere
un ministro degli Esteri inamovìbile: perchè
i ministeri cadevano attorno a lui, dei nuovi
ne sorgevano, ma egli restava immancabil-
mente il nocchiero della politica estera del
suo paese. Finché dopo l’ultima crisi, nel
settembre scorso, è stato chiamato dalla fi-
ducia del suo amico e maestro, il presidente
della repubblica Masaryk. a comporre il nuovo
governo di cui è capo.
La sua figura si definisce con tre A: am-
bizioso, abile e audace. La sua ambizione si
vela d’una bonomia e d'una semplicità di
modi così soavi e placidi che vi disarmano.
La sua abilità è diabolica. La sua audacia è
fredda e meditata. Con questo bagaglio si fa
carriera rapida: oggi Benes è un arrivato che
dominerà per lungo tempo la scena politica
dell’Europa centrale.
L’ho conosciuto ramingo, quando, espo-
nente d’un pugno di profughi, sosteneva nelle
capitali alleate il diritto del suo paese alla
liberazione dal dominio austrungarico. Aveva
subito compreso che la guerra non poteva
finire che colla distruzione della duplice Mo-
narchia: e giocava tutto sulla vittoria alleata.
Oggi sicuro, pare così facile d’aver avuto
quella fede: ma da quanti ministri alleati si
credeva sinceramente allo smembramento del-
l’Austria e al bando degli Absburgo? Nem-
meno Sminino ci credeva : figurarsi i suoi
colleghi di Francia e d’Inghilterra....
Chiarezza d’idee, infallibile intuizione e
risolutezza di propositi: ecco ciò che fa di
Benes un formidabile uomo di Stato. Aveva
trentanni e non era nessuno quando decise
che bisognava farla finita cogli Absburgo. E
non viveva allora nell’Austria di Cadetto,
ma in quella di Francesco Giuseppe. Fu sen-
tenziato traditore, ebbe la moglie arrestata
per rappresaglia: ma in quattro anni vide il
trionfo della sua idea. E anche oggi vuole
ostinatamente la stessa cosa: l’anatèma con-
tro tutti gli AbsburgoAUccisa la tirannia, ne
vuol distrutto il simbolo.
Al Congresso di Roma fra le nazionalità
oppresse, nell’aprile del 1918 (mentre l’eser-
cito tedesco in Francia sfondava le linee al-
leate a San Quintino e gli inglesi vacillavano
al fiero colpo) Benes parlava con fiducia del-
l’immancabile trionfo. Quieto ma risoluto,
con un sorriso beffardo contro i « neutra-
listi » e i pavidi, guizzante tra i balli e il
pizzo, in quel suo volto di Mefistolele biondo.
Allora la Boemia era un’espressione geo-
grafica. Oggi è già tanto forte, dopo tre anni
di vita, che non esita a disobbedire alla In-
tesa, a infischiarsi della Inghilterra e della
Francia, a far sentire che conta e che non
v noi tutele.
I buoni romani, che in fatto di politica
estera si limitano allo studio comparativo dei
balli e ricevimenti alle varie ambasciate e le-
gazioni, — sono vagamente stupefatti : — Mo-
bilitazione? Ultimatum? E strano che sia pro-
prio la Cecoslovacchia. Sicuro, quella che
sta di casa nel villino, tutto decorato a rose,
che Donna Alice Ravà s’era fatto costruire
sul Lungotevere, fuori porta del Popolo. Com-
pitissima gente quei cecoslovacchi. 11 mini-
stro Kybal è uno storico che ha studiato fra
noi : e la signora Kybal, che veramente non
è boema, ma sudamericana, è un angelo di
bontà. E così ospitali. Ricevono con tanta
grazia. Musica eccellente: e buffet idem. La
pasticceria cecoslovacca è delicatissima. Spe-
riamo davvero che le cose non si compli-
chino e che i cecoslovacchi non dichiarino
guerra. Sarebbe proprio peccato, ora che ri-
cominciano i ricevimenti d’inverno....
Un’altra ambasciata che, se i presagi non
fallano, dovrebbe aprire largamente i suoi sa-
loni, questo inverno, è quella degli Stati Uniti.
L’ultimo ambasciatore americano abitava al-
l’albergo, in tre camere del Grand Hotel:
il suo successore ha affittato palazzo Orsini,
dal Duca di Sermoneta. Come sia successo
precisamente che in questi tempi di carestia
di alloggi l’ambasceria della repubblica stel-
lata abbia ottenuto simile successo è ancora
oscuro. Il dollaro, Falmighty dottar, è cer-
tamente possente al cambio di 25 lire carta.
àia ci devono essere delle altre ragioni per-
chè un Caetani Duca di Sermoneta metta Vest
locanda sul proprio alloggio. Era una delizia
di casa, originale e impensata, così come
l’aveva addobbata la bella Duchessa: e il
signor Washburn Child deve avere un vago
rimpianto al pensiero che la sua presa di
possesso significava anche l’espulsione di così
deliziosa signora dalle stanze alle quali aveva
donato grazia e col suo gusto e colla sua
presenza. .Mentre ella resta a Roma, allogata
altrove, il Duca vive al Canada, donde non
sembra disposto a tornare, se sono vere le
voci affermanti che ha venduto le sue pro-
prietà dell’Agro romano. Dicono che voglia
rimanere definitivamente nel mondo nuovo e
farsi colonizzatore canadese dopo le sue de-
. romano, colonizzatore del-
hisiom di pnn P esu)arc supera il piccolo
I Agro. Questo ■ Caetani è il primo
filtto d. ^Voiìiano che't’ada oltre Oceano a
emigrante it. l’avventura che milioni
rnlamn itrioti sognarono di compiere dall’imo
^■iì . e a sociale, senza mezzi nè prepara-
• v„n è il milite oscuro del lavoro, ma
r<?>pi.a.K d’imprése che l’Italia lancia nel
moneto, in questo patrizio colto e fervuto che
va a rifarsi lontano una nuova vita.
Sembrava che a giorni il governo dovesse
crescere numero c lustro al Senato. La l.sta
dei nuovi Senatori era già pronta: e I annun-
zio della ..infornata» stava per essere lan-
ciato nella stampa, quando improvvisamente
il governo ha rinunziato all idea. Perche.
Perchè il Senato è intervenuto ed ha messo
il veto Intendiamoci: non un veto contro
onesto o quello, ma un veto generico. Ha
detto: ..Siamo già in molti, anzi in troppe
Non vogliamo crescere di numero ».
Siccome lo ha detto per bocca del suo capo,
del presidente Tittoni, il governo s e incli-
nato Ma l'azione del Senato ci lascia per-
plessi. Sarebbe forse più adeguato dire che
ci lascia ammirati se non si potesse leggere
un significato ironico nella qualità di questa
ammirazione. Perchè è indubbiamente corag-
gioso questo Ego simi, col quale il Senato si
proclama perfetto. Ma si presta alla discus-
sione. Il Senato è certamente ricco di molti
valentuomini e di molte limpide menti ; ma
è proprio certo che gli convenga rifiutarsi di
arricchirsi di nuove energie e di nuovi va-
lori? L’argomento del numero non sembra
persuasivo per un’assemblea che come la Ca-
mera Alta non ha limitazioni preordinate :
quello che conta è la qualità dei suoi membri,
non il loro numero. Ci può essere un Senato
eccellente di soli duecento senatori : c me-
diocre anche se ne contasse cinquecento
invece degli attuali quattrocento. Ma tutto
dipende dal valore individuale di quanti com-
pongono l’ima o l’altra assemblea: bisogne-
rebbe che tutti o quasi i duecento del primo
caso fossero altrettante competenze e che
tutti, o quasi, i cinquecento del secondo caso
fossero delle mediocrità. La verità è che il
Senato, come ogni assemblea politica, include
così «comparse» che generalmente non par-
lano e non cantano, come « virtuosi » che
invece cantano deliziosamente. Quello che
importa è di crescere il numero dei virtuosi,
per rialzare il livello medio. E siccome ogni
infornata immette sempre nella Camera Alta
anche se mischiati al peso morto di qualche
vanità, dei valori indubbi, delle personalità di
primo .ordine, delle competenze indiscusse,
era chiaro che ogni nuova infornata giovava
a crescere prestigio al Senato, a sollevarne
il tono, a. renderlo sempre più autorevole.
Ma oggi 1 on. Tittoni diceche il Senato sta
bene, coni è. Evidentemente è in buona fede
n,, f’tenere che il Senato assomma già quanto
c e di meglio in Italia. Ma noi ci permette-
remo di osservare che a dare tale giudizio
anche la Suprema Corte del Senato è incom-
petente, perchè è parte interessata.
Petronio.
ROMA: ARRIVO DELLE BANDIERE PER LA CELEBRAZIONE DEL MILITE IGNOTO
(Agenzia fotografica italiana.)
1/ 1 1.1. U S T R AZIO N E I T A L I A N A
LA COMMOVENTE CERIMONIA DI AQUILE J A PER IL MILITE IGNOTO.
(f otografi* Bruni, eseguite esclusivamente per F •> Illustrazione Italiana».)
Le bare vengono portate a braccia nella basilica di Aquileja.
La madre triestina Bergamas che scelse la salma. (Fot. Segrè.)
11 Duca d'Aosta e il ministro della guena onore-
vole Gasparotto entrano nella basilica dì Aquileja.
La bara del Milite Ignoto.
La cassa di quercia pronta ad accogliere Li bara. t Jurrin.
IL
VIAGGIO
della salma del milite
(Fotografie Frani. eseguite esclusivamente
IGNOTO DA AQUILEJA a ROMA.
per l «Illustrazione italiana o.)
Aquileja: La salma viene issata sul carro funebre.
Il carro funebre.
Omaggio dalla terra e dal cielo.
Le popolazioni accorse al passaggio del timo.
IL VIAGGIO
DELLA 5 AL«A DEL MILITE IGNOTO DA AQUILE J A A
(pototlfdfic I>runtf eseguite esclu«»■». - /• /u
\ ‘ cutsivamente per l « Illustrazione Italiana ».)
ROMA.
Al passaggio della Salma nelle stazioni.
L'omaggio dell’esercito.
H pianto delle madia e delle vedove.
I fiori dei bimbi alla Salma gloriosa.
540
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L’omaggio del popolo alla salma del milite ignoto nel suo viaggio verso roma
(Fotografie Bruni. eseguite esclusivamente per r « Illustrazione Italiana
Alla stazione di Palmanova.
(Fot. Anselmo.)
Alla stazione di Rissano.
11 convoglio entra nella stazione di Udine.
Gh orfani di guerra a Mon tigrotto (Battaglia).
I ferrovieri decorati al valore che hanno condotto il treno a Roma.
L’ I L L U S T RAZIONE ITALI A N A
L’OMAGGIO DEL POPOLO ALLA SALMA DEL MILITE IGNOTO NEL SUO VIAGGIO VERSO ROMA.
(f-otot/rapc. Urani, eseguite esclusivamente per /' « Illustrazione Italiana ».)
Una scena che si ripete in ogni piccola stazione.
Sul ponte della Laguna.
Attraverso l’Appennino.
Nella stazione di Padova.
_______
____	_____________________________
TEATRI
Cronache. — LXXV.
La distanza.
Dopo aver ascoltata La distanza. la no-
vissima commedia di Sabatino Lopez —
che la compagnia di Dario Niccodemi ha of-
ferta come una ghiotta primizia al pubblico
milanese e che questo ha molto cordialmente
applaudita — io non so se sono d’accordo o
in disaccordo con.... Sabatino Lopez.
Siamo a Saluggio, piccola città del Pie-
monte. piccolissima anzi, poco più di una
borgata, ma che si è regalata un ginnasio.
(E una delle piaghe d’Italia: le piccole città
di provincia hanno un ginnasio invece di
avere una Scuola di Agricoltura o un Isti-
tuto di Arti e Mestieri. E così.... Ma non di-
vaghiamo). Nel primo atto della commedia
appare la sala dei professori di quel ginna-
sietto e facciamo la conoscenza di quattro di
essi nonché di una giovane professoressa di
_________ — dir le cose
lingua francese. Dirò subito
piacevoli è molto piacevole
— che questo primo atto
de La distanza è delizioso.
È uno di quegli atti di pic-
cola pittura borghese nella
quale il Lopez è maestro, il
Lopez osservatore acutis-
simo e riproduttore fine,
limpido, bonario e spiritoso
che abbiamo ritrovato quasi
sempre in ogni sua com-
media, e in qualche atto o
in parecchie scene di ogni
sua commedia anche fra le
meno riuscite. Dei quattro
professori, due son vecchi
— due macchiette gustose
— e due son giovani; di
questi, l’uno è il conte Cap-
pelli, un nobile decaduto
che per vivere ha dovuto
darsi a una cattedra e, ca-
pitato a Saluggio, si è su-
bito innamorato della ca-
stellana di quel borgo, la
bella giovine marchesa Dia-
nora di Primasco dei Prin-
cipi di Melisangro, ma, re-
spinto da lei, ch’è una brava
e onesta signora, si è conso-
lato con la maestra di fran-
cese la quale, innamoratasi dell’elegante conte
collega, gli ha dato anima e corpo, vergini en-
trambi. L’altro giovane è Marino Serralunga,
un istrice. Figlio di un bidello, è riuscito col
suo ingegno, e pei sacrifici del povero papà che
arrotondava il magro stipendio col rilegare i
libri degli scolari del liceo, a compiere gli
studii classici e a diventar professore di let-
teratura. Sarà un giorno, forse, un gran let-
terato, un poeta dei maggiori o per lo meno
un eccelso insegnante universitario, o magari
un altro Benedetto Croce; ma all’infuori
della mente non ha coltivato null’altro. Senza
garbo, anzi sgraziato, se lo vedeste (che Luigi
Cimara lo impersona alla perfezione, e do-
vette essere un difficile sforzo per lui ch’è
cosi fine ed elegante) vi riuscirebbe persino
antipatico. Non zazzeruto, ma spettinato; con
una barbetta ispida, incolta: con dei panta-
loni logori e sformati, con una giacca sbrin-
dellata, e una camicia dal colletto flaccido
che non c’è da giurare sia sempre di bucato.
E rozzo nel fare, e rude nel dire.... — Perchè?
Evidentemente per indole. Non perchè venga
dal popolo, non perchè sia figlio di bidello.
Eh no. Come ci si coltiva la mente si può
coltivarsi il carattere; mentre si studia Orazio
si può studiare anche il galateo; imparare il
latino ed il greco non esclude che s’abbia a
imparare anche il viver del mondo, e ap-
prendere che i pettini, le forbici e i ferri per ;
stirare furono inventati per qualcosa, e che ;
tato. Sia pure
accettato. Gli è __________J_________
vigatore esperto, e sa superare gli scogli più
pericolosi. Sa l’arte, come pochi, ma sa anche
e avrebbe ragione di vantarsene — quel
tanto di mestiere che occorre, checche se ne
dica dai puri e dai puritani, per tener ritta
una costruzione scenica. Ma il guaio è che
col suo nuovo ardimento — ora ve lo dirò
è venuto, senza accorgersene, a dimostrare,
suo malgrado, che la distanza, o quella di-
stanza come tanti l’hanno intesa, non esiste.
La marchesa di Primasco dei principi di Me-
Iisangro si comporta, sùbito dopo la rivela-
zione di Marino, non da marchesa e da prin-
cipessa voglio dire non da donna fine,
educata squisitamente, che ha il senso esatto
della propria dignità, del proprio decoro,
della propria superiorità morale e sociale —
ma come la più volgare delle pescicanette.
e c m .arnaJs°lina» e l’accusa — presente
il prof. Manno Serralunga, notate — d’essere
1 amante di suo marito. Isolina, ch’era, per
quanto se ne sa, una brava e diligente e
modesta cameriera, di fronte all’accusa di-
venta arrogante, spavalda, impudente. Ri-
sponde elle s> ; e che se ne vii ; e.... ffnte,
M T° ,..nostri amici di Francia. Sta bene.
. dls,a'\~a> Non basterebbe questo
n T .“ ‘?S1„,erc "gn> timore in Marino,
ostrargli che, tutto sommato, distanze
__________________________________________________________________________________	ce ne sono tra razze c razze, tra classi
senza far dell’eleganza si può vestire in modo
decente; soprattutto, che pur dedicandosi alla
scienza ed all’arte, si può anche acquistare
della distinzione e del garbo: si può, insoninia
— direi che si deve — non solo istruirsi ma
anche educarsi. E allora, su questo punto
almeno, la distanza.... No, alle deduzioni e
alle conclusioni ci verremo poi.
Marino Serralunga è dunque, per indole,
un istrice. E quando al ginnasio ci capita la
bella marchesa Dianora di Primasco, egli la
riceve come una serva. Ma che dico! Non
son più i tempi che le serve si ricevono....
come serve. La riceve, ecco, e le parla quasi
da screanzato. Ella al ginnasio ci è venuta
con un pretesto: aver notizie di un nipotino
che vi studia, anzi che non vi studia; in ve-
rità, per conoscere questo prof. Serralunga
del quale, come di un essere superiore per
talento e per coltura, le ha parlato il conte
Cappelli; e per invitarlo a pranzo. Ella è
una donna intelligente, infelice perchè il mar-
chese marito è un poco di buono, donnajolo
che la tradisce con molte donzelle saluggesi,
ed ama circondarsi di tutto ciò che di me-
glio — e non è molto, potete immaginarlo —
| le offre Saluggio. Non ho forse bisogno di
i farvi sapere che il prof. Marino le risponde
• con un bel no (a un bel no » è un modo di dire,
Atto II: La marchesa Dianora di Primasco (Vera Vergani); il prof. Marino Serralunga (Luigi Cimara).
La distanza, di Sabatino Lopez, al Manzoni di Milano.
ma il «no» di Marino non è punto bello; è da
istrice). Lui a pranzo al castello non ci andrà;
perchè il suo tempo lo dà ai libri e allo stu-
dio; perchè non possiede abiti da società; per-
chè le leggi dell’etichetta non le conosce; per-
chè è di un’altra razza. La distanza.... E la
marchesa se ne va, sorridente, dignitosa, in-
dulgente e lusinghiera.... (Vera Vergani « ha
fatto un’uscita » deliziosa). Questo è il primo
atto e, l’ho già detto, è un atto bellissimo.
Oltre che gaio, vario, divertente, sobrio, è
un magnifico impianto della commedia. Il
pubblico lo ha accolto con grande favore.
Siamo al castello di Primasco nel secondo
atto, e troviamo che il prof. Marino è diven-
tato di casa. « Souvent femme varie », e so-
vente anche l’uomo. Gli è che il giovinetto
ha, senza avvedersene, sentita l’attrazione
che esercita la bella marchesa, e ne ha su-
bito il fascino. Ora è quasi un intimo della
nobile famiglia, e al castello ci viene ogni
tanto anche a pranzo. È ancóra spettinato e
con la barbetta incolta, col colletto flaccido
e una povera cravatta svolazzante, ma si è
messo un paio di pantaloni a righe un po’
meno sbilenchi e una giacca nera un po’ meno
sbrindellata. Lo vediamo in amichevoli, quasi
affettuosi conversari con la castellana; e, ad
un certo punto, fresco fresco, come le di-
cesse che domani probabilmente pioverà, le
rivela che il marchese suo marito ha per
amante Isolina, la sua cameriera.
Non credete? Ma sì, ve ne assicuro. Glielo
dice a proposito di un quadro antico che >1
marchese ha comperato per 5ooo hre. Manno
Serralunga lo dichiara falso, una crosta.
Be’ dice la marchesa ridendo, si è lasciato
imbrogliare. - Oppure, corregge Marino, si c
fatto imbrogliare a bella posta. 1 erchè chi
glielo ha venduto è il padre di Isolina, la
vostra cameriera, ch’è la sua amante del mo-
mento. — Apriti cielo! Amori ancillan e la
concubina in casa.
E qui vorrei chiedere a Sabatino Lopez :
siamo sempre in tema di.... distanza . No,
nevvero? Hai troppo buon gusto e sei dotato
di troppo senso morale per credere e
far credere che la gaffe di Marino — (limi-
tiamoci a chiamarla una gaffe) — sia frutto
della sua origine plebea. No, qui non è piu
una quistione di educazione e tanto meno di
razza. Un critico eminente ha scritto: «Ma-
rino, con la sua inesperienza del mondo, in-
capace di scegliere fra le cose che vanno
dette e quelle che vanno taciute, un giorno
rivela alla marchesa un amorazzo di suo ma-
rito con una serva di casa». Ah no! Inespe-
rienza del mondo e incapacità di scelta? La....
distanza dunque? Ah no, ah no, ah no! Dio
mi guardi dall’essere e dal fare il democra-
tico, ma io credo fermamente che qui non
è più una quistione di ine-
sperienza del mondo: è qui-
stione di cuore, di genti-
lezza d’animo: e quell’ine-
sperienza lì non l’ha nep-
pure uno spazzaturaio. L’ha
soltanto un istrice (chiamia-
molo ancóra così) come Ma-
rino Serralunga. E non mi
ribello, e non insorgo, per-
chè tutto posso e so am-
mettere nelle infinite mani-
festazioni dell’anima uma-
na: ma a patto che non mi
si parli di distanza tra razza
e razza, tra classe e classe,
mentre si tratta, se mai,
non di distanza ma addi-
rittura di abisso tra animo
ed animo, tra coscienza e
coscienza.
Che succede all’improv-
visa, e inaspettata, e non
provocata rivelazione del-
l’istrice? Qui, bisogna am-
mettere, accettare un nuovo
ardimento del Lopez che fa
il paio immediato conia ri-
velazione crudele. E il pub-
blico che gremiva il Man-
zoni l’ha ammesso e accet-
con una smorfia, ma l'ha
che Sabatino Lopez è un na-
.GIUSEPPE ADAMI
SETTE LIRE.
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e classi,c che quando ribolle il sangue, e
1 anima e in tumulto, e più non si ragiona,
e non si medita su quel che si fa, e non si
pesa quel che si dice, le distanze scompaiono
e chù, in novanta casi su cento, tanto vale
una duchessa quanto una popolana, tanto un
uomo in [rack quanto un operaio in cami-
ciotto ?
Ho detto: il timore di Marino. E mi chie-
derete di quale timore si tratti. Ecco: quello
di unirsi a Dianora, di farne la sua compagna.
Perchè e lei che si offre a lui, dopo una sce-
nata col marito vizioso, insolente, sguaiato,
e dopo un’altra scenata di costui al Serra-
lunga, nel quale ha intuito il delatore. Si
offre a lui per amore, e non da adultera vol-
gare: partiranno; ella si separerà o divor-
zierà da quell’uomo indegno di lei, e dedi-
cherà il rimanente della sua vita a Marino.
Ma Marino — e siamo al terzo atto — sente
la distanza. Par che la senta sorprendendo
un curioso colloquio ch’è di riconoscimento
tra il suo papà ex bidello e il Principe di
Melisangro, padre di Dianora, che fu, ra-
gazzo, allievo del collegio dove l’ex bidello
serviva. Il principe gli è venuto in casa il
giorno appresso per pregarlo di non tener
conto di quanto avvenne tra il genero e lui
e di continuare ad essere il buon amico di
sua figlia. E allorché questa sopraggiunge,
Marino, pur dichiarandole il suo amore, pur
chiudendo il suo dire con un bacio su la
bocca, la respinge, le dichiara che lui, po-
vero, plebeo, sgraziato, non può unir la sua
vita a quella di lei, ch’è ricca, fine, aristo-
cratica.... La distanza. 11 suo discorso affan-
noso e disperato è di un impeto lirico così
calilo — e fu detto così bene da Luigi Cimara
— che il pubblico si è entusiasmato: e il ve-
lario si è chiuso tra i battimani più unanimi
e più calorosi.
Ed ora, ecco perchè io non so se sono in ac-
cordo o in disaccordo con Sabatino Lopez. Ma
veramente, è necessario che lo dica? Non lo
avete già capito, e non lo ha capito, se mi
legge» anche l’amico mio? Io credo che sì.
Perchè, raccontando la commedia ho intruso
qua e là qualche impressione mia, qualche
osservazione, qualche eccezione, qualche opi-
nione, che devono aver rivelato abbastanza
chiaramente il mio pensiero. E insomma: la
distanza è tra Marino e Dianora. perchè Ma-
rino è quel Marino, e Dianora non è che una
debole creatura, non resa abbastanza forte e
decisa dall'amore, che l’amore non ha rinno-
vata, alla quale non una passione vera e in-
frenabile ha saputo dar il coraggio temerario,
l’ardire irriflessivo? Se è così, siamo perfet-
tamente d’accordo. C’è una distanza enorme
tra Marino e Dianora, una distanza forse in-
colmabile; e Marino ha fatto bene di sottrarsi
ad una unione che, dopo la prima estasi dei
sensi, non avrebbe prodotto che dei guai. Ma
se Sabatino Lopez ha voluto dirmi e ha cre-
duto di dimostrarmi che la distanza è tra le
classi sociali, e che un plebeo non può e non
deve unirsi ad una blasonata, allora non siamo
più d’accordo. Non dico e non sostengo che
non debba essere così, che tale distanza non
esista.... (Quantunque.... dalla Rivoluzione in
poi, e dopo la guerra che, per certi aspetti,
ha fatto più e peggio — o meglio, come vi
garba — della Rivoluzione....) Ma per dimo-
strarmelo bisognava, prima di tutto, non
darmi per protagonisti un Marino e una Dia-
nora, e poi, forse, come ha detto il critico
eminente che ho già citato, bisognava non
fermarsi al prologo, ma scrivere la comme-
dia, o il dramma, dell’unione, coniugale o
no, tra due esseri che una distanza d’origini
doveva tener separati.
— E concludendo? — mi chiederà forse
qualcuno. — Concludendo, la commedia, a
giudizio mio, è bella e solida e ben costrutta,
fra le migliori e più significati* e che Saba-
tino Lopez abbia mandate alla ribalta; vor-
rei, soltanto, ch'egli togliesse o modificasse
quei due episodii del second’atto, ai quali ho
accennato; la rivelazione di Marino fatta cosi
a freddo e che appare ingiustificabile in un
galantuomo sia pur figlio di bidello e ine-
sperto del mondo; e la scenata della Mar-
chesa alla cameriera Isolina, non degna di
una dama quale l’autore vuole ci appaia Dia-
nora, tanto più indegna se fatta in presenza
di Marino. Sostituire quei due episodii, tro-
vare dell’altro per giungere alle conclusioni
prefisse non dovrebb’cssere difficile per un
commediografo della forza e dell'esperienza
di Sabatino Lopez. — Poi, e infine, vorrei
mutato il titolo della commedia. Lo vorrei
mutato perchè fosse tolto quel dubbio nel
quale ancóra mi dibatto: sul valore e sul si-
gnificato che alla parola distanza il Lopez
ha voluto dare. E allora apparirebbe netta-
mente che il dramma portato da lui sulla
scena non è il dramma fra due classi sociali
ma quello di Marino Serralunga,, che è una
creatura viva, una delle più lucidamente e
fortemente scolpite che sieno,apparse in que-
sti ultimi anni sui palcoscenici italiani.
Dell’esecuzione qualcosa ho già detto in-
cidentalmente. Debbo aggiungere che l’Almi-
rante è un bidello così tipico, cosi gustoso,
che il pubblico, ascoltandolo e osservandolo,
è andato in visibilio; che il Brizzolati — il
marchese marito — si addimostra un giovane
attore di sicuro avvenire; e che Luigi Ci-
mara mi si è rivelato, in questa parte cosi ca-
ratteristica di Marino Serralunga, un attore
di una versatilità che non gli conoscevo e
che, lo confesso, non gli supponevo. Egli
può essere lieto e fiero della bella prova che
ha dato.
31 ottobre. Emiliefn.
SCENE DELLA CARESTIA IN RUSSIA.
Al campo dei rifugiati a Samara lungo il Volga. - Moltitudini
In Russia intere regioni sono tormentate dalla fame, e decimate dalla morte :
il cimino di Samara, dove sono concentrati a migliaia i denutriti, gli affamati in
àtus i* i I oìer etsere imbarcati per men dura sorte, s. può ben due d campo
della desohrione Ja mortalità dei bambini, d. queste pant,celle umane in cr.M
affamate sulle rive del fiume in attesa di essere imbarcate.
di sviluppo, è spaventevole; ed ogni soccorso, per quanto geni rod imi-ntc «luto, è
impuri ai bisogni. Nanun. il iàinovo esploratole svedese, è in Italia per organiz-
zare gli aiuti : a Roma si è recato dal Papa, per ringraziarlo del uiibonc premia
niente largito: ma ti disastro supera la volontà soccorritrice del mondo intero!
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UNA CERIMONIA FIUMANA NELLA VILLA DI GABRIELE D’ANNUNZIO SUL GARDA
11 gonfalone della reggenza italiana del Carnaro
'nella Villa Cargnacco di Gabriele d'Annunzio.
Il 14 di ottobre, nella Villa di Cargnacco
sul Garda, fu inaugurato il pilo di foggia ve-
neta che sostiene l’albero del gonfalone.
JEsso è simile a quelli che furono fondati
nella piazza di Fiume dal Primo Edile della
Reggenza Guido [Marussig. per il primo an-
niversario della Marcia di Ronchi. Ma è
Gabriele d‘Annuario mentre sta murando
la t-calola contenente 1’ autografo.
Cimiero dellantenna. in ottone dorato,
disegnato da Guido Marussig.
arricchito dall’emblema. — Il gonfalone pur-
pureo dalie cinque liste terminali fu issato
con la salve di tre colpi della vecchia pi-
stola Véry che con tre colpi sul Campo di
San Pelagio diede il segnale di partenza
alla squadriglia gloriosa che sorvolò Vienna
il 9 agosto 1918.
La Vittoria, di Napoleone Martinuzzi,
offerta al Poeta.
II pilo con il serpe della reggenza
italiana del Carnaro e con l’epigrafe
Nell’occasione, il giovine scultore mura-
nese Napoleone Martinuzzi — che lavora
al grande sepolcro dove sarà traslatata la
madre del Poeta e sarà tumulato il Poeta
stesso — offerse all’ospite la bella « Vitto-
ria » di bronzo qui riprodotta : imperli spes
alta futuri.
La cerimonia.
tffóéu. /Q1?/
[A. ?)’ Afillo
filile
47 farti
vMIól tÌAfaL fa
/{ ^m7c l1ocello
tiìni .0
■ r.vì?'*’’’1? o!e Gabriele d'Annunzio chiuse nel loculo
-caiato.nel pilo elle sostiene l’albero del gran gonfalone.
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IL COMBATTIMENTO FRA LE TRUPPE CARLISTE E LE GOVERNATIVE ALLE PORTE DI BUDAPEST.
L ammiraglio Ilorty passa in II comandante Ostenburg, Lettura dell'ordine di battaglia a Budaont, *
mis a gì studenti volontari. capo delle truppe carliste. ove ebbe luogo il combattimento.
Lo spiegamento delle truppe governative.
Riposo dopo il combattimento di Budaors.
L’interruzione delle~comunicazioni ferroviarie per arrestare le truppe carliste.
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L’ ANNIVERSARIO DELLA VITTORIA A F I R E N
Palazzo Vecchio: Salone dei Cinquecento.
Un angolo della testata delPUdienza, opera
di liaccio Bandinella //'<>/. Alinari.)
Come sani ricostruita la testata della
Vittoria secondo il progetto Lensi-Lusim.
La «Vittoria* iti Michelangiolo in
Palazzo Vecchio. - Le fortunose vi-
cende tlella statua {lei Savonarola,
1 brare molto nobilmente il terzo
sario di Vittorio Veneto. L’atto
più significativo di cotesta cele-
brazione sarà certamente il ripri-
stino nel Salone dei Cinquecento,
in Palazzo Vecchio, del gruppo
della Vittoria, di .Michelangiolo.
fìcazione delle armi italiane giunte
pressoché alla mèta delle rivendi-
cazioni nazionali, la luce del ge-
nio italiano in un’opera che è
quasi il simbolo della missione
spirituale dell’Italia.
Il gruppo de La Vittoria o.
come sarebbe più proprio chia-
marlo, del (ionio della Vittoria,
raffigura, infatti, un giovane di
una bellezza forte e radiosa —
emblema del genio eroico e be-
nefico — nell’atto di opprimere
sotto il proprio ginocchio un vec-
chio fosco e imprecante, simbolo
delle potenze malefiche dell’uma-
nità e della natura. II tipo efebico
del Genio della Vittoria, il gesto
dalla fionda ricordano il David.
.Michelangiolo scolpì la Vittoria
per la sepoltura, mai da lui po-
tuta condurre a termine, di papa
Giulio IL della quale, com e noto,
doveva far parte anche il terri-
bile Mose; ma lo stile di questo
gruppo, piuttosto che a quello del
colosso di San Pietro in Vincoli,
si connette a quello delle tombe
dei .Medici in San Lorenzo.
Fino al 15G5 l’opera rimase nello
studio che .Michelangiolo aveva a
Firenze in via .Mozza (ora via San
Zanobi); ma in quell’anno Leo-
nardo Buonarroti, nipote ed erede
del grande scultore, la donò al
Duca Cosimo, che la fece collo-
chio. Di là passò, non si sa bene
per quali circostanze, al Museo
del Bargello, dove aveva una pes-
sima collocazione che scrittori
d’arie italiani e stranieri erano unanimi nel
deplorare. Per cotesta ragione fu tolta di
colà per porla nella cosidetta Tribuna Mi-
chelangiolesca nella Galleria Antica e Mo-
derna, dove tuttavia appariva esiliata, priva
di qualsiasi cornice decorativa e di ogni
testimonianza della storia e della tradizione
— stupendo «pezzo da museo» e nulla più.
Nel Salone dei Cinquecento, invece, la Vit-
toria ritroverà la sua dimora ideale, ricolle-
gandosi alle memorie — fatte tangibili dalle
La Vittoria di Michelangiolo. (Fot. Alinari.)
altre opere d’arte che adornano il Palazzo
— delle glorie civili e guerriere dell’antico
Comune e dei fasti del Granducato mediceo.
Essa sarà collocata nella grande nicchia cen-
trale della <• testata » del Salone, prospicente
l’altra «testata» ben altrimenti monumentale
e magnifica di Baccio Bandinelli. detta te-
stata dell’udienza, per il fatto che aveva luogo
sotto di essa l’udienza pubblica che il Gran
Cosimo e i suoi successori erano soliti ac-
cordare agli ambasciatori forestieri, nonché
ai cittadini e sudditi dello Stato.
fino a ieri, quasi a far riscontro
alla statua di papa Clemente —
che troneggia nella nicchia dirim-
petto, nel bel mezzo della testata
del Bandinelli — una colossale
statua di Girolamo Savonarola.
5?
Vale la pena di narrare l’ori-
gine e le vicende fortunose di co-
testo Savonarola, anche perchè
esse sono non del tutto prive di
un involontario umorismo.
Fino dal suo nascere e, si po-
trebbe dire, anche innanzi, la sta-
tua del fiero frate repubblicano
divenne a vicenda il segnacolo e
il bersaglio delle amministrazioni
Palazzo Vecchio, secondo che esse
fossero anticlericali o clericali.
Sul cadere dell’anno 1869, un
Comitato presieduto da Gino Cap-
poni, l’illustre letterato e patriot-
ta fiorentino, amico di Beppe Giu-
sti, si propone di erigere un mo-
numento a Frate Girolamo Savo-
narola. A questo Comitato devesi
il monumento scolpito dal Dupré
e collocato nel convento di San
Marco presso la cella del grande
Domenicano.
Ma eccoti che, subito dopo, per
quell’aspretto spirito di emulazió-
ne che è tutto proprio di Firenze,
salta fuori un altro scultore, En-
rico Pazzi, con un’altra statua del
Savonarola, modellata più grande
del vero; ed eccoti, di rincalzo,
un secondo Comitato, presieduto,
questo, dal principe Ferdinando
Strozzi, che con un manifesto in
data 9 giugno 1870 dà notizia del
Savonarola bis ed esprime il de-
siderio di tradurre in marmo la
statua del Pazzi per collocarla nel
primo chiostro del convento di
San Marco, proprio accanto a quel-
la del Comitato numero uno.
Quando, però, la traduzione in marmo fu
compiuta, la statua — non si sa bene perchè
— venne offerta in dono al Comune, il quale
nel 187.') deliberò di accettarla e stanziò la
prima somma di circa 2.700 lire pei lavori
d’incassatura, trasporto e collocamento.
L’ I L LUS T R AZIO N E I T A L I A N A
E qui comincia — ahimè! — k, tragico-
mica odissea del Savonarola del Pazzi.
Il tempo passava e nuove idee germòjjli i-
vano (cosi almeno narra la storia). Il vice
presidente del Comitato, conte Achille Ra-
spolli, nel dicembre 1878 scrisse una lettera
al Comune facendo istanza che il monumentò
venisse eretto, non più nel chiostro di San
Marco, ma sulla piazza di Santa Maria No-
vella Vecchia e, dichiarava, che la pubblica
opinione in ogni circostanza si era manife-
stata « favorevole all’ idea che la statua ve-
nisse collocata in luogo dove il pubblico po-
tesse ad ogni momento contemplare l’austera
figura del Frate ispirato». (Ve lo figurate voi
lo scettico e ironico pubblico fiorentino vo-
glioso di contemplare ad ogni momento l’au-
stera figura, ecc. ?) Ma la proposta — che,
in realtà, rispondeva al fervidissimo deside-
derio del Comitato di lavarsi le mani di co-
testa faccenda del Frate monumentato, che
minacciava di diventare un pelago di guai e
di costare un mucchio di soldi — fu bocciata
dall’allora Regio Delegato del Comune ba-
rone Reichelin (o non era proprio un’ironia
della sorte che il repubblicano cittadino Sa-
vonarola dovesse aver sempre a che fare con
principi, conti e baroni?). Il Regio Delegato,
fatto fare i conti all’ Ufficio d’Arte del Co-
mune e visto che la somma occorrente al
collocamento della statua avrebbe di gran
lunga superato la cifra prevista, rispose tout
court — con inesorabile burocratica laconi-
cità — alla prosa appassionata del Comitato
che. dove esso non avesse assunto a proprio
carico l’eccedenza della spesa, non se ne sa-
rebbe fatto nulla.
Dieci anni dopo. Siamo all’aprile t88l e
siamo in piena tragedia.... savonarolesca. De-
cisamente il rogo che arse l’invasato pre-
dicatore minaccia di scottare anche le terga
dei suoi tardi ma generosi celebratoli.
Il presidente del Comitato, il principe Stroz-
zi, è morto (non si sa bene se in seguito ai
dispiaceri avuti per via del Savonarola, ma
è onesto e pietoso il crederlo). Lo scultore
Pazzi sta malissimo. La statua colossale del
Frate — dico colossale — ingombra ancora
il suo studio; gli vieta con la sua mole di
attendere ad altri lavori; è divenuta il suo
incubo; lo costringe a cercarsi locali, «con
grave disturbo e dispendio » — dice la cro-
nistoria.
Il provveditore del Comitato (del vice-pre-
sidente non si parla più — morto, forse, an-
che lui) rivolge un appello disperato al Co-
nnine perchè gli levi di sulle braccia quel
po po di peso. E il Comune, questa volta,
si commuove (dinanzi all’arte del Pazzi? di-
Fra Girolamo Savonarola, di Enrico Pazzi.
(Fot. Attuari.)
nanzi alla gloria del Savonarola? forse di-
nanzi a tutt’e due) e F Ufficio d’Arte indica
quale luogo per collocare la statua.... i ma-
gazzini comunali !
Ma all’ultimo momento sorge un buon an-
gelo a coronare il martirio (non si sa preci-
samente se quello del Savonarola, quello
dello scultore Pazzi, o quello dei superstiti
membri del Comitato), e si decide di collo-
care la statua nella grande nicchia della te-
stata di recente rifatta nel Salone dei Cin-
quecento, in Palazzo Vecchio, dirimpetto alla
statua di papa Clemente, simbolo, ecc.
L’inaugurazione avvenne il 23 giugno 1882.
Lo scultore Pazzi era ancor vivo.
Ed ora. a distanza di 3<) anni, la statua dei
frate domenicano si ripone in cammino per
far posto alla Vittoria di Michelangiolo. Tro-
verà fissa dimora nella Piazza Savonarola,
dove verrà prossimamente eretta? E spera-
bile che la nuova collocazione, contenterà le
due parti in cui il nome del Savonarola di-
vide la cosidetta opinione .pubblica: quella
che vede in lui ancora l’eresiarca e quella che
Io innalza a simbolo dell’anticlericalismo mi-
litante. Seppure non troverà degli scontenti
da ambo le parti !
A costoro proponiamo di rileggere il bel
libro di Pascpiale Villari, dalle cui pagine la
figura del Savonarola balza fuori viva in tutta
la sua nuda evidenza umana e storica, in-
carnazione dell'eroico spirito italiano asse-
tato di libertà e di verità, di fede c di giu-
stizia: quel medesimo spirito che ispirava
e tormentava Michelangiolo allorché dipinse
le figure forsennate o sublimi della sua Cap-
pella Sistina.
In quanto alla sostituzione della Vittoria
al Savonarola in Palazzo Vecchio, essa, oltre
che rispondere meglio all’anima dei nostri
tempi, ha il merito di porre un capolavoro
in luogo di una mediocre statua. E non è
poco
«
La ripristinazione del gruppo michelangio-
lesco nel Salone dei Cinquecento ha giusta-
mente consigliato di sostituire alla testata
attuale, che faceva parte di una serie di raf-
fazzonamenti compiuti in Palazzo Vecchio
intorno al 1874 e che con le sue grette e
stecchite linee e le sbagliate proporzioni nuo-
ceva all’armonia del magnifico salone, un’al-
tra testata, che con sobrietà e misura ripren-
desse lo stile e le proporzioni di quella del
Bandinella
È questo appunto il merito del progetto
dell’architetto Lusini e del direttore dell’Uf-
ficio d’Arte del Comune, Alfredo Lensi, pro-
getto alla cui esecuzione si è già posto mano.
Firenze, agosto 1921.
Mario Tinti.
IL TRASPORTO DELLA SALMA DEL “MILITE IGNOTO,, AMERICANO.
VERSO IL MARTIRIO
la vita di nazario sauro
(Continuazione, vedi numero precedente).
ìlxmtinu.uiunv del capitoli! Vi..
Procurerò di riprodurre fedelmente, per quanto la mia memoria
lo permette, il racconti» fattomi dalla madre.
« L’otto di agosto (1916) alle li di mattina un gendarme si pre-
sentò in casa nostra a Punta Grossa, dove avevamo uno stabilimento
di bagni, dicendo che Nazario si trovava a Pota e desiderava rivedere
sua madre. Immaginarsi il nostro stupore e la nostra incredulità.
« Pensando a quanto poteva essere accaduto, fummo colte da
un atroce sgomento per il timore che Nazario fosse effettivamente
caduto nelle mani dell’Austria. Dal gendarme, che intanto aveva mi-
nuziosamente perquisita la nostra casa, nulla potemmo sapere di
preciso. Ci recammo subito a Capodistria e di là partimmo alle 14
per Trieste, ove ci fermammo circa un’ora, sempre accompagnate
dal gendarme. Alle 16 proseguimmo col treno alla volta di Pola,
dove giungemmo verso le 22.
« Durante il viaggio doloroso, cercando di non far scorgere la
nostra emozione, nè di fare udire i nostri discorsi a chi ci accom-
pagnava. si pensò e si decise con mia figlia quello che meglio ci
conveniva di fare, e come avremmo dovuto regolarci per non com-
promettere Nazario. Pensai: se ci hanno chiamate, vorrà dire che
Nazario ha negato la
verso di me, mi spiegarono chiaramente come avrei dovuto rego-
larmi. Capii che dovevo negare. Il cuore mi batteva così forte che
credevo mi si spezzasse.
« Uno degli ufficiali interrogò mio figlio :
«— Conoscete questa signora per vostra madre?
« Egli rispose :
« — lo non conosco questa signora.
« Venni, alla mia volta, interrogata.
«— Conoscete quest’uomo per vostro figlio?
« — Non Io conosco.
« Data questa risposta, visto che la mia bocca aveva potuto ar-
ticolare qualche parola, mi sentii più rinfrancata e potei soggiun-
gere spontaneamente che mio figlio è più alto di statura, è più bruno
di capelli e di carnagione. »
Credo interessante di riprodurre quanto si legge negli atti del
processo, sul confronto colla madre.
di capelli e di carnagione.
« Dopo il confronto la teste dichiara reiteratamente che non conosce
« quell’uomo, e non può deporre nulla sul suo conto. Essa dice che non ha
« visto più suo figlio da due anni. La teste dichiara ripetutamente che la fì-
« gura non corrisponde: essa ripete che non può raffigurare in quest’uomo
« suo figlio. »
sua identità e si vuol
ottenere da noi, po-
vere donne, approfit-
tando della nostra de-
bolezza e del nostro
cuore sensibile, una
confessione ! Perciò
occorre farsi forza.
> incere la commozio-
ne, e stare in guardia.
Quando ci metteranno
a confronto con lui,
attenderemo che egli
parli per primo, e da
quello che egli dirà,
dal suo modo di com-
portarsi ci regoleremo
per rispondere. Que-
sto decidemmo in
quel triste ed eterno
' iaggio.
« Giunte a Pola si
voleva dall’autorità
militare che noi fos-
simo alloggiate in una
camera del fabbricato
delle prigioni. Prote-
stai dicendo che non
avevamo mai fatto
nulla di male. Allora
ci fu risposto che se
volevamo un altro al-
loggio dovevamo pro-
curarcelo a nostre
spese. Fummo così
condotte all’albergo
.-I drìa.
Ufficiali auditori del Tribunale Militare di Pola.
(Fra questi figurano quelli che presero parte al processo contro Nazario Sauro).
1. Mamr. colonnello auditore; 2. Kittek. maggiore auditore, referendario di Giustizia; 3. Kahler Ghseppe,
maggiore auditore., dirigente del processo; 4. Bai.ii Giorgio, capitano auditore accusatore; 5. Mogorovic
Bogoas. primo tenente auditore protocollista; ti. Dottor Takags Ghseppe, primo tenente, auditore difensore.
Il giudice istrut-
tore, più che alle ri-
sposte di Anna Sauro,
aveva prestato atten-
zione agli effetti che
lo stato d’animo ed il
turbamento nel quale
doveva trovarsi la ma-
dre durante l’inuma-
no confronto , pote-
vano su di essa riper-
cuotersi nelle parole,
nel viso, negli atti :
questa infatti era prin-
cipalmente la ragione
che aveva indotto al
confronto fra madre
e figlio.
Ed infatti trovia-
mo in calce alla depo-
sizione della madre
queste parole che non
si possono leggere
senza raccapriccio :
« Chiuso e firmato
« alle ore 8 e tre quarti
« con l’osservazione che
« la teste, durante il con-
« fronte, la prima volta
« ha cambiato di colo-
« re nel viso, divenendo
« rossa e pallida. In lei
« era da riconoscere chia-
« ramente una violenta
« commozione d’animo.
« In conclusione depose
« la sua affermazione con
« Alle 8 del mat-
tino seguente (9 ago-
sto) fummo accompagnate alle carceri e trattenute insieme in una
stanza. Dopo alcuni minuti, che mi parvero secoli, io fui fatta pas-
sare in altra stanza nella quale erano riuniti alcuni ufficiali. 1
<• Mi si chiedono le generalità. Rispondo di essere Anna De-
pangher maritata a Giacomo Sauro, nata a Capodistria 58 anni fa.
Mi si domanda se ho un figlio a nome Nazario, ed io rispondo af-
fermativamente, e che mio figlio è nato il 3o settembre 1880.
<• Viene allora introdotto nella camera il mio Nazario.
<• Il mio cuore sobbalzò e fui sul punto di mancare. Lo rico-
nobbi immediatamente. Era proprio lui, il mio Nazario, che non
rivedevo da due anni. Sentii una voglia tremenda di balzargli al
collo, di coprirlo di baci, ma mi trattenni e mi feci forza ripetendo
fra me e me: Dio mio. aiutatemi, datemi forza, datemi forza!
" Pensai che anche il solo mio turbamento lo avrebbe potuto
perdere e mi frenai, ma per un momento ebbi timore che, se in-
terrogata, non avrei potuto articolare una parola.
-Subito i suoi occhi s’incontrarono coi miei. Fu una lunga oc-
chiata con la quale ci dicemmo tante e tante cose, e con la quale
vi promettemmo reciprocamente di essere forti. Nessun segno di
turbamento apparve nel suo viso: rimanemmo tutti e due impas-
sibili. Quel suo sguardo amorevole ma severo, il suo freddo contegno
«voce tremante, ripe-
« tendo l’espressione im-
« possibile, impossibile, e lacrime spuntarono negli occhi.
« Dopo che l’imputato fu condotto via, si toccò il cuore e si sedette. »
Intanto la sorella Maria era sempre nell’altra stanza tormentata
dalla lunga attesa e nulla sapendo di quello che fosse avvenuto nel
confronto colla madre. Ad un tratto vide aprirsi la porta della stanza.
Si volse da quella parte e dal vano intravvide il fratello fra i gen-
darmi. La poveretta lo riconobbe immediatamente, ed essa pure,
benché di temperamento assai più debole della madre, trovò in sé
tanta forza da nascondere il suo turbamento e rispondere senza
titubanza alle domande dei giudici.
Appena fu in presenza di lui, a voce alta, esclamò:
« Dio ti ringrazio! non è mio fratello!»
Insistendo però i giudici nel dire che quello era veramente suo
fratello, essa astutamente ed allo scopo di sentire da Nazario come
avrebbe dovuto regolarsi, domandò:
<« Fate dunque che io senta la sua voce, e che egli stesso mi
parli. »
E Sauro subito:
« Non conosco questa signorina. »
Gli atti ufficiali del processo così riferiscono il confronto di Ma-
ria Sauro col fratello:
tran./ pronti all’interrogatorio di Anna e di Maria Sauro il lamtano auditore
Buffi. .1 lanccllirrr H‘ l.«-l. t- V interprete cottoti avute auditore I a voice.
«Sono Maria Sauro di anni 33 nata a Cette (Francia) nubile; ho un fra-
" «dio a nome .\azano nato il 20 settembre 18X0.»
cioccolato TALLONE
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Dopo il confronto col fratello la teste dichiara- ..........
« Questi non è mio fratello - non < ■ r
„ aveva allora i baffi, era più alto di statUra°ef™on e°rl codì’C eR1‘ nOn
« Anche la voce non s, accorda con quella di mi^fXllo0?'1'""0-
Seguono le osservazioni fatte dall’istruttore-
« Chiuso e firmato alle ore a in i’ _ • " .
« nervosamente col parasole, d'altronde affetta™ R,0C^va
« altro quando essa rivolse all’ imputato In C risolutezza. Per
« detto: parla, mentre se l’accusato le fosse statn rlmPiC»Che nsPondesse» ha
« avrebbe dovuto dire parli, » ‘ ompletamente sconosciuto
Ma il martirio di queste due infelici non era ancora finito
Riferisco ancora quanto mi raccontò la madre-
« Nazario allora fu condotto via e nni •
all albergo Strada facendo un marinaio di certo manda°ta Espres-
samente dagli aguzzini, S1 avvicinò a noi per dirci che era contenti^
suno che non si trattasse di Nazario, ma di altra persona, giacché
>1 boia era già da vari giorni a Pola e la forca era già stata pre-
parata. Noi rispondemmo evasivamente, quasi che la notizia ci la-
sciasse indifferenti; benché il cuore ci sanguinasse.
« Rientrate all’albergo passammo ore di angoscia. Trepidanti
per la sm te del nostro caro, passammo quella giornata nell’ansia
piu atroce, pur dovendo dissimulare la più grande indifferenza da-
vanti agli estranei ; ed anche quando sole, temendo di essere spiate,
non azzardavamo di parlare di lui, nè di comunicarci il nostro affanno.
« Maria, comprendendo che le sue forze erano esaurite e che
non avrebbe potuto reggere ad un altro confronto o ad altra qual-
siasi emozione, volle mettersi a letto, e fece chiamare un medico
al quale chiese un certificato da esibire poi alle autorità, qualora
dovessero ancora chiamarla. Il medico acconsentì e forse non sa-
pendo di che si trattasse, rilasciò il certificato. Più tardi però ecco
comparire la cameriera, la quale ci informa che il medico rimanda
le dieci corone colle quali era stato ricompensato, e domanda gli
venga immediatamente restituito il certificato da lui redatto, addu-
cendo una strana scusa e cioè che, dovendo partire al più presto
da Pola, non avrebbe potuto obbedire ad una eventuale chiamata
dell’autorità militare, ove questa si fosse voluta sincerare dell’au-
tenticità del documento. Non ci restò che acconsentire, e mandammo
a chiamare un altro medico il quale, dopo molto tergiversare, si
limitò a rilasciarci una dichiarazione nella quale diceva di aver tro-
vato Maria in letto, e che questa asseriva di essere indisposta.
« Nella stessa giornata (9 agosto) un ufficiale venne a parlarmi.
hi modo bonario egli cercò di convincermi a confessare che il pri-
gioniero era mio figlio. « Tanto, egli aggiunse, nulla può derivarne
ili vantaggio all’imputato se lei continua ad ostinarsi a non rico-
noscerlo, perchè una quantità di altre persone lo hanno già fatto.
Invece, regolandosi in modo diverso, l’imputato potrebbe averne
vantaggio ». E qui egli cercò dimostrarmi come una confessione da
parte della madre avrebbe forse potuto salvargli la vita.
« Io capii chiaramente che questo era un nuovo tranello, nel
quale si cercava di farmi cadere coll’allettamento di promesse che
non si sarebbero mai realizzate, e pensando che Nazario, col suo
indubbio contegno, mi aveva chiaramente additato la condotta da
seguire, non volli tradirmi nè tradirlo, e negai ancora. Risposi al-
l’ufficiale che quell’uomo non lo conoscevo e che tutto quello che
egli mi diceva mi lasciava indifferente. »
Chiunque abbia nell’animo un sentimento di umanità e di pietà,
dovrà trovare portentoso e quasi inverosimile che il cuore di una
madre abbia potuto resistere ad una sì prolungata tortura, senza
rimanerne spezzato. E non potrà che ammirare la forza d animo di
questa donna titanica. . ._______________________________________
E che essa amasse teneramente il suo Nazario è cosa risaputa
da tutti coloro che ebbero intimità colla famiglia di Sauro e che
conoscevano l’adorazione della madre per il suo unico figliuolo e di
quanto affetto essa fòsse ricambiata. .
Ne abbiamo la conferma nelle parole che Sauro scrisse al figlio
Nino nella sua ultima lettera : Dà un bacio a mia madre, che e
quella che più di tutti soffrirà per me.
Ebbene: questa donna eroica, questa madre impareggiabile ebbe
ancora la forza sovrumana di assistere all udienza ,del p
il figlio suo avrebbe trovato la condanna a morte. La sua assenza,
interoretata forse per debolezza o commozione, avrebbe potuto peg-
Sorare a posizione del figlio. Essa volle sorbire fino all ultima sfila
il cafice amaro, e vedere^ suo Nazario sul banco degl, accusati,
mentre i mudici stavano per sentenziarne la morte.
Onesto avvenne il io di agosto, quando un gendarme si pre-
sentò all’albergo con l’ordine di condurre le due infelici dinanzi al
Tribunale Militare. La sorella dichiarò d. non poter ottemperare
all’ordine perchè indisposta; la madre obbedn
M ìr.ST£i si»-"» s'f —»
dove uve.» luogo >[
«Egli era là al “ P n‘ divisa di ufficiale! L’ho sempre
Come mi pareva bello ne la su ttito. mj guardf)
d,na.nDovgelt\i°Xónd?re:Elle stesse interrogazioni del giorno pre-
cedente e diedi le stesse ™P°sttLjUa ,a s(ilata dei testimoni ed al-
ci Dovetti anche assi. cognato, un medico militare
l’esame, che sulle >ndieaz.on. daje da difettoso di mio figlio.
fece con grande apparòto, del1 . hf Iio di riconoscerlo, non senza
« Quando quel v e' dl-^t ,J ’ volgari parole di scherno, Nazario
aggiungere al suo indirizzo ale ]j £cch! per un istante, quasi
si volse verso di me e mi g a I n di 2ZO per quei traditore.
^S^c|mi presse in
eSC'Eln qìfell^stande’c/eiiét’fiEEtraifirnri’per’rin'facciare a queiruomo
tutta la sua vigliaccheria!
«Gli lanciai però un’occhiata che racchiudeva il mio disprezzo,
la mia maledizione! Sì maledizione a lui ed ai suoi figli! •»
Ricorderò sempre questo momento del nostro colloquio.
Anna Sauro si drizzò in piedi, col braccio teso, per pronunciare
le terribili parole. Essa mi apparve come trasfigurata!
Poi continuò il racconto:
« Finite le deposizioni dei testimoni fummo fatti uscire tutti nel
corridoio. Io ini sedetti. Passò qualche tempo. Finalmente uscì dalla
sala anche Nazario con la fronte alta, col passo sicuro. E si allon-
tanò mentre qualcuno dei presenti lo ingiuriava.
« Lo seguii con lo sguardo fino a che mi fu possibile, coll’atroce
presentimento che quella era l’ultima volta che io vedevo il mio
figlio adorato.
«Non posso dire quanto io abbia sofferto. Fu certo Dio a darmi
la forza di resistere!
«Si avvicinò a me il difensore, e mi disse di ritornare più tardi.
Tornai infatti, e quest’ufficiale mi dichiarò di aver fatto del suo
meglio per salvare quel signore (non disse mai suo figlio), ma di
non essere riuscito; mi chiese poi se volessi vedere quel signore e
parlarglielo risposi che per me tutto ciò era indifferente non trat-
tandosi di mio figlio, che ad ogni modo non avrei voluto turbare
senza scopo quell’infelice, e che il meglio sarebbe stato chiedere a
lui se voleva veder me.
« Non volli perdere così l’ultima speranza che mi restava di
rivederlo ancora. Forse nella sua cella, senza testimoni, avrei
potuto avvinghiarmi al suo collo, abbracciarlo, baciarlo, sfogare nelle
lagrime, fra le sue braccia, lo strazio del cuore che più non reggeva.
Un desiderio irrefrenabile mi invase aspettando la risposta che con
tanta ansia attendevo; capivo che diventavo debole, che l’affetto di
madre a costo di tutto prendeva in me il sopravvento.
«L’attesa fu breve, ed altrettanto breve il mio sogno!
« L’avvocato difensore ritornò e mi comunicò la risposta di Na-
zario : Dica a quella signora di mettere il cuore in pace e di non
spargere una lagrima per me, giacche io non sono suo figlio, bensì
il capitano Sambo.
«II dolore mi impietrì! Così egli vuole, pensai, e così sia!
« Non so come potei rientrare fino all’albergo: a mia figlia dissi
che ormai Nazario era perduto e insieme ad essa diedi sfogo al
mio dolore. Piangemmo tutte le nostre lagrime, soffocando i sin-
ghiozzi per non farci udire!
« Che orribile notte fu quella! Tale era il tremito che mi invase,
che, avendo cercato di coricarmi, dovetti subito alzarmi perchè la
testa mi sobbalzava sul capezzale.
« Chiamai Maria, e, benché ogni speranza non avesse abbando-
nato il mio cuore di madre, le dissi che avevo il presentimento che
tutto fosse finito. E passammo la notte vegliando e pregando per lui.
«Oh patria! tutto quanto di più caro io possedevo ti ho sacri-
ficato: Dio però ha voluto che il nostro voto si compisse ed io
sopporterò fortemente questo dolore! Voglio e debbo essere degna
di lui ! »
Inchiniamoci riverenti alla memoria di questa grande donna
italiana, degna madre del martire, e martire essa pure. Quel po-
vero cuore, che tanto aveva sofferto, non potè reggere a lungo; la
sera del 6 dicembre 1919 cessò improvvisamente di battere.
Possiamo ben affermare che essa pure fu vittima degli stessi
carnefici !
Il mattino seguente di buon’ora, una donna, quella che faceva
il servizio della camera di albergo, con indifferenza e quasi con
l’aria di dare una notizia interessante, disse alla madre:
a Siora la sa ? quel poareto che i disevu so /io. i lo gà impica
ieri a sera ! »
« Come io non sia morta in quel momento, mi di-se la madre,
non so. Non volevo adattarmi all’idea che tutto fosse finito, e sempre
mi sorreggeva una tenue speranza. Ho pensato che quella donna
parlasse così, — d’incarico di quelle belve, — per osservare l’effetto
che avrebbe prodotto su di me una così terribile notizia. Si, lo con-
fesso: ho ancora sperato, e solo per questo sono viva ancora! >
Le sofferenze delle due infelici non erano ancora finite!
Impiccato Sauro, nessuno più si occupò dì loro. Esse non po-
tevano lasciare Pola mancando di passaporto e di carte di ricono-
scimento. Allora la madre si ricordò del difensore e scrisse a lui
un biglietto esponendo la condizione nella quale .si trovavano. Fu-
rono condotte alla polizia e, dopo quattro ore di attesa in quell'uf-
ficio, poterono finalmente ottenere le carte necessarie, per rimet-
tersi in viaggio.
Ritornate a Capodistria, dopo poco tempo venivano internate.
L’anima umana si rivolta davanti a tanta infamia, a tanta mal-
vagità!
Sem Benelli. rievocando questa terribile tragedia, così esclama:
« Sa il mondo intero che nemmeno l’immaginazione ha mai
concepito così paurosa scena?
« Sa il mondo intero che nessuna tragedia fu mai segnata da
tanta perfidia, nè presso i Greci scrutatori religiosi del male per
purificazione del mondo, nè presso lo Shakespeare, ammannitore
senza limiti di ogni tormento, nè proso i poeti moderni, nervosi
e convulsi?
«Nessuna opera d’arte: perchè il genio, che pur gode dell’im-
punità più ampia, perchè immagina il male a scopo di bene, avrebbe
avuto vergogna di concepire solamente un errore co a grande! 0
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"Il Piccolo Marat,, di Pietro Mascagni,
al Teatro Dal Verme.
Il contrasto, tra le accoglienze festose che
il pubblico rivolge ad ogni opera nuova
di Pietro Mascagni e le riserve che. invece,
su ognuna di esse continua a fare la critica,
diventa sempre più spiccato. Dal lontano
tempo di Cavalleria rusticana, scendendo
per Amico Fritz, Rutcli/j', Iris sino a Ma-
schere, Isabeau, Parisina, — accenniamo
soltanto alle principali opere del maestro li-
vornese — il contrasto si è andato gradata-
mente accentuando. Il pubblico applaude cor-
dialmente; ma la critica si tiene in disparte
e fa mille riserve.
Il piccolo Marat, l’opera nuovissima del
maestro Mascagni, ha riacceso la controversia.
La sera del 27 corrente, l’ampia sala del
teatro Dal Verme presentava l’aspetto delle
grandi occasioni: gremita di spettatori in
platea, nei palchi e nella galleria. All’appa-
rire in orchestra del maestro, che doveva
prendere la bacchetta di direttore, è scoppiata
una fragorosa ovazione. Il maestro ringra-
ziando sorrideva, beato di ritrovare il suo
gran pubblico, testimonianza sicura del tenace
alletto a lui serbato da tanti italiani. E via
via, per tutta la durata della rappresenta-
zione. gli applausi continuarono a risuonare
frequenti e nutriti.
La critica, tra atto e atto, negli ambulatori
del teatro, 0 dopo la rappresentazione, non
concordava completamente col giudizio favo-
revole del pubblico.
Quale la ragione e quale la persistenza del
disaccordo?
Non vogliamo risalire a cause troppo re-
mote. Consideriamo un po’ da vicino questo
Piccolo Marat che vanta già i successi con-
siderevoli di Roma e di Verona. Converrà,
innanzi tutto, esaminare brevemente la ma-
teria drammatica che ha servito per suscitare
la musica.
Sfondo dell’azione: uno dei più repugnanti
episodi del terrore demagogico in Francia,
al tempo della grande Rivoluzione: le infami
noyadcs.
Personaggi principali : un vecchio Orco in
carne ed ossa (c’è anche un «Tigre» meno
mordente, ma assai più crudele di quello di
fama recente, che tutti conosciamo), un fan-
ciullo, tenero e forte quanto l’Orco è violento e
fanfarone, e una giovinetta semplice e timida.
Azione: l’amore di questi due adolescenti
che riesce a gettare una luce di bontà e di
pietà su tanta bestiale ferocia.
Ammennicolo spesso ingombrante: il popolo,
in tutte le sue svariate raffigurazioni melo-
drammatiche.
Ci sarebbe tanto da suscitare una discreta
onda di musica nel petto del compositore.
Resta a > edere se così è avvenuto.
E difficile poter rispondere affermativa-
mente. Non c’importa rivedere una volta di ;
più la Rivoluzione sulle tavole del palcosce- j
ni co, divenuta grottesca poi ch’è necessaria- j
mente ridotta a un minimo caricaturale di !
grandezza.
Ciò che indispone in questo Piccolo Marat
sono i personaggi che nulla di intimamente
e profondamente musicale hanno da espri-
mere; sono le situazioni drammatiche che il !
nostro gusto non accetta più.
La passione dei due giovanetti non subisce j
urti, non è attraversata da spasimi checi in- !
teneriscano e ci commuovano. Il loro è un '
idillio nella tragedia, s’è tragedia quella che ;
sulla scena si vede, non è un idillio tragico in ;
sé. L’Orco, il Carpentiere, il Tigre e compa- •
gnia bella, sono il tritume, il cascame di tipi ;
comuni ai vecchio melodramma. C’è da chie- ;
dersì stupiti: in che anno di grazia viviamo? {
E questo il 1921, o siamo tornati di parecchi 1
anni indietro. — di troppi! — prima di la- .
valleria rusticana? E questo è il composi- ;
tore che ha saputo cogliere e riportare nella •
sua musica tanta luce del nostro cielo, tanta •
aria, tanta calda passione?
Colpa del librettista, si risponde: man-
canza di soggetti.... Eh, adagio!... E vero, si,
che anche altri nostri maestri hanno soiìerto
dell’istessa mancanza e la loro produzione
ha sofferto una sosta penosa; ciò non toglie
che questa sia una constatazione di inferio-
rità in coloro che ad essa debbono sottostare,
almeno in un certo senso. Ma nei migliori
nostri maestri la sosta fu passeggera. In Ma-
scagni, questo motivo d’inferiorità permane
da troppo tempo. Dopo Cavalleria rusticana,
egli non ha più cercato o trovato per la sua
musica i drammi semplici appassionati e uma-
ni che al suo temperamento d’artista si ad-
dicono.
È prevalso in lui il suo desiderio di far
della musica, qualunque fosse il canovaccio
drammatico prescelto per intesservela sopra.
Siamo nel nodo della questione. E ci sembra
facile districarlo, riesaminando specialmente
questo Piccolo Marat.
Gli espedienti sono chiari : cori, fuori del-
l’azione, canzoni e canzonette di questo o
quel personaggio, di questa o di quella «voce
lontana », digressioni che servono per far
posto, in mezzo a un duetto o a un altro
pezzo d’insieme, alla romanza, al racconto,
alla visione. Si sente perfino, nel Piccolo
Marat, il motivo di una canzone popolare
affidata alle campane; tant’è vero che in fatto
di incongruenze è inutile risalire troppo in-
dietro nel tempo e andare a teatro per cer-
carne; basta ascoltare, fra le mura di una
città — Milano, per esempio — le campane
consacrate di un antico e severo tempio,
scandere un motivo della Traviata, nella
serena pace del cielo lombardo, così bello....
Pure, nel Piccolo Marat ci sono bei pezzi :
il coro d’entrata procede con un suo vigo-
roso movimento e con spezzature e riprese
efficacissime, sino allo scoppio dell’evviva
alla libertà che ha vera pienezza d’accento;
il duetto tra madre e figlio nel primo atto,
e più ancora il duetto d’amore fra il pic-
colo Marat e Mariella nel secondo atto ; la
ronda interna degli « ussari neri » nel terzo
atto, sebbene prolissa, e la scena drammatica
tra l’Orco, il piccolo Marat e Mariella, in cui
la vicenda scenica si risolleva e un palpito
d’angoscia prende lo spettatore e lo tiene
avvinto ; il postludio orchestrale, allorché
l’Orco è steso inanimato a terra e la scena
rimane vuota dopo la fuga degli amanti, ul-
tima risonanza musicale di un’azione così po-
vera d’intima potenza musicale.
Ma è sufficiente l’enumerazione di questi
pezzi, per giustificare la « maniera » del Ma-
scagni, riaffermata nel Piccolo Marat? S’egli
cerca il « pezzo >\ può anche aver ragione,
quale musicista. E sempre stato vanto della
musica teatrale italiana costringere nelle linee
melodiche ben definite dell’idea musicale il
discorso verbale dei vari personaggi. E l’am-
piezza di un’ala che raccoglie nel suo volo
la somma dei sentimenti che tumultuano nel
cuore del compositore, desiderosi di levarsi,
di espandersi, di raggiungere gli ultimi con-
fini dell’orizzonte musicale. Ma qualche ri-
guardo al «momento» chela musica teatrale
attraversa è pure necessario nel compositore,
se vuole trovare la giusta rispondenza che
egli cerca tra la sua commozione e la com-
mozione di coloro che egli invita ad ascol-
tarlo. Il teatro è comizio, afferma un illustre
autore drammatico vivente, abituato ai più
lusinghieri successi di pubblico e di critica.
Se così è, il Mascagni ci sembra il mu-
sicista delle moltitudini. Egli parla loro con
l’animo acceso, convinto che calore ed en-
fasi valgano all’istesso modo (fortunatamente
per lui, giacché l’enfasi di altri che non
fossero Mascagni riuscirebbe intollerabile)
l’enfasi essendogli spontanea; il suo discorso
sale, spesso, sul palcoscenico e in orchestra
a toni altissimi.... (Alzare la voce non è di
buon gusto; ma qui si tratta di comizio....)
Il pubblico, così, è Vinto, preso, trascinato,
e la sua esaltazione dura fino a quando al-
lontanatosi dal teatro, riposato I r,tr°-
V ito se stesso, ripensa e s avvede. Ma allora
non è più il pubblico; diventa la «critica».
Èd il contrasto' tra l'uno e l’altra s. presenta
nella forma cui abbiamo accennato da pnn-
CÌ lì°Mascagni ricerca apertamente il consen-
timento del pubblico: crediamo, anzi che
liberi ogni suo pezzo calcolando 1 effetto che
riescirà a fare sul pubblico. (Del resto, e stato
sempre così per ogni vero e buon autore
teatrale). Il maestro Mascagni prende per
mano le creature che gli nascono nell Arte
e le conduce nel mondo, presentandole al-
l’accolta dei suoi fedeli. Il buon padre vuole
attirare le simpatie sul tenero, figliuolo. 1 01
desidera che tutto intorno gli sia elemento
di bellezza, di perfezione. Cantanti ammira-
bili concorrono con ogni loro sforzo a sod-
disfare questo desiderio, talvolta con sacri-
ficio grave; poiché 1 egoismo del Maestro e
sacro....
L’esecuzione è stata eccellente. L orchestra,
diretta dal Mascagni, ha suonato con affiata-
mento e precisione; forse con sonorità ecces-
siva, tanto da non lasciare spesso udire.le.voci
dei cantanti, che pure sono tutte robustissime.
Ma se all’autore è piaciuto così, c’è poco da
ridire.
II tenore Làzaro è stato il trionfatore della
serata. Voce pastosa, vibrante, eguale nei di-
versi registri, ben timbrata; i suoi effetti mi-
gliori appaiono quando può spiegare tutte le
sue forze. Se invece deve moderare il suo
volume riesce un pochino debole: perciò, il
racconto alla mamma nel primo atto lasciò
il pubblico insoddisfatto, mentre l’urlo di
passione nel duetto d’amore nel secondo atto,
lo fece scoppiare in una acclamazione frene-
tica. Gli è stata valida compagna, in codesto
duetto, la signorina Viganò, che ha una bella
ed estesa voce di soprano ed è intelligente
attrice. Riteniamo assai difficile che altre gole
e polmoni umani possano riuscire a un più
acuto grido di passione. E il pezzo saliente
dello spartito; è teatrale — ripetiamo — è
comiziale; ciò che non vuole ancora dire
musicalmente bello.
Il baritono Badini e il basso Donaggio
hanno saputo dare un bel risalto alla loro
rispettiva parte del Carpentiere e dell’Orco.
Tutte le altre persone sceniche meritano lode.
11 coro fu istruito con cura dal maestro
Morosini; sebbene in qualche punto sia ap-
parso incerto o non troppo giustamente co-
lorito.
I costumi, discreti. Le scene.... È una que-
stione complessa e importantissima che va
riveduta interamente e riformata con sol-
lecitudine. Le scene del Piccolo Marat al
Dal Verme riescono di abbastanza buon ef-
fetto; avremmo voluto soltanto che alcuni
piani prospettici fossero più esatti, e alcune
luci più a posto. Non si può oggi tollerare
che. linee e colori del quadro scenico non
abbiano la compiutezza di un’opera d’arte
pittorica, semplice, sintetica fin che si vuole,
e sarà meglio adatta all’ufficio cui è desti-
nata, nella sua unione con la musica: non
di dipendenza, ma di aiuto validissimo per
formare con tutti gli altri contributi espres-
sivi,—quella meravigliosa finzione ch’è l’arte.
L opera, incominciata alle 21, si protrasse
sino oltre alla mezzanotte e mezza ; vale a
dire quanto le più ponderose opere del re-
pertorio nostro e del repertorio straniero,
t«nZa aXer.e d* Queste la mole. Il maestro
z lascagni si adagia con compiacenza evidente
nel giro dei suoi periodi musicali e vi si in-
dugia forse un po’ troppo a lungo.
.maestro e i cantanti dovettero presen-
ars.i ventidue volte al proscenio, chiamativi
da insistenti grida. Furono gettati al maestro
anche fiori: dimostrazione gentile che gli sarà
rna a i certo gradita quanto la clamorosa.
Carlo Gatti.
In corso di stampa presso i IRATELLI TREVES:
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I DUE FANCIULLI, romanzo DI MARINO MORETTI.
(Continuazione, vedi N. /3 a patf, fSó.)
Non si sapeva che cosa pensasse in quei
lunghi raccoglimenti a palpebre calate. Non
aveva nuli parlato a nessuno, nè a Remigia
nè a Santino ne ad amici nè a parenti. Da
qualche anno la sua vita era tutta interiore.
Solo talvolta s’immalinconiva e quasi si di-
spiaceva che quella donna ancor giovane fosse
la spettatrice assidua d’un così rapido tra-
monto. Avrebbe voluto avere Santino al po-
sto di lei: un Santino buono, paziente e pur
esuberante di giovinezza, un Santino tornato
dal collegio con maggior vivacità e con mag-
gior fretta di vivere. Avrebbero passato in-
sieme lunghe ore, seduti vicini, a guardarsi
negli occhi, a scambiarsi progetti e a ricor-
dare il passato, e forse a ricordare la povera
mamma che non era più nel salotto, nem-
meno in effigie. Il padre avrebbe lasciato par-
lare Santino. Fuori, fuori le idee, i proponi-
menti, i sentimenti di Santino! Nessun im-
paccio più nei suoi gesti, nelle sue parole,
nei suoi occhi, nel suo sorriso! Nessun segno
di ritrosia, di esagerato pudore! Padre e figlio
sarebbero stati due fratelli, due amici. E forse
un giorno Santino avrebbe dato un consiglio
al suo papà con una certa aria d’infermiere....
.Ma c’era la matrigna, la signora contessa, e
i consigli dovevano esser tutti di lei: ed eran,
forse, capricci.
Ora. in fin di tavola, indugiavano in sala
da pranzo tutti e tre. Remigia fumava la si-
garetta guardando verso la finestra. Il conte
passava subito dalla sedia alla poltrona ch’era
in un angolo della sala e vi abbandonava il
suo corpo stanco come se la fatica della di-
gestione gl’imponesse l’immobilità assoluta,
l’inerzia dei sensi. Santino non si muoveva
dal suo posto. Giuncava distrattamente con
le briciole del pane, faceva pallottoline, muc-
chietti di pallottoline intorno al piatto: forse
era una cattiva abitudine di collegio. Alzava
la testa e guardava la matrigna che fumava.
H suo sguardo era tranquillo.
— Dunque, si può cominciare a parlare di
te? — disse un giorno la signora gettando
confidenzialmente una boccata di fumo al
ragazzo. Aggiunse con un po’ d’ironia: —
— Permetti, Santino?
Santino fece col capo un piccolo cenno
scherzoso: altroché!
— E tu permetti? — cjiiese rivolta alla pol-
trona, e questa volta anche il sorriso era un
po’ ironico.
— Di’ pure, cara.
Ella alzò le spalle, un po’ seccata, perchè il
marito aveva parlato con gli occhi socchiusi.
Fece qualche passo nella stanza, si avvicinò
alla finestra, si sporse un attimo sul davan-
zale, si voltò di scatto.
— Dammi un’altra sigaretta.
Egli si scosse, aprì gli occhi, cercò prima nel-
l’una, poi nell’altra tasca, non senza sacrificio.
— Anche i fiammiferi, scusa.
Lo ringraziò come faceva sempre,, gettan-
dogli sui capelli la prima boccata di fumo.
Poi si sedette e non parlò. Evidentemente
aspettava che il marito, per farle piacere,
riavviasse il discorso. . .
Aspettò a lungo. Nella pausa i suoi piedini,
che tormentavano il tappeto, erano molto
nervosi: piccoli piedi e scarpino eleganti.
— Dicevi, cara? — cominciò finalmente il
marito riaprendo gli occhi.
— Dio sia lodato! Ti svegli! Dicevo si,
che non ci si decide a parlar di Santino. I «ir
quasi un partito preso: silenzio assoluto. Non
si deve dire una prrola su Santino. L avvenire
di Santino non esiste. Ma io ci penso all av-
venire di Santino! Ed è perchè ci penso che
credo inutile, assurdo il vostro indugio. Nelle
altre case non avviene così. Quando un fi-
gliuolo ha avuto la sua brava licenza liceale,
si è discusso in famiglia, si è scelto con 1 ac-
cordo di ambe le parti. In certe famiglie si
decide già quando il figliuolo è ancora al gin-
nasio. Oua invece siamo giunti alla licenza
senza aver detto una parola. Santino è a casa
da dieci giorni e non ha espresso nessuna vo-
lontà. A me non ha parlato. Ha parlato a te?
"T ^°» — s’aftretto a rispondere il marito.
E vero, Santino, che non mi hai detto
nulla?
. ' *° lìon comincio a caso il discorso,
m fin di tavola, non si parlerebbe della cosa
lino a ottobre, a novembre, lino all’ultimo
momento. Siete dei bei tipi, parola d’onore.
Dunque, Santino, ti si può fare qualche do-
manda, in presenza di tuo padre? Permetti?
Santino fece col capo il solito piccolo cenno
scherzoso: permetteva, permetteva!
Si può sapere se hai delle preferenze o
se proprio tutto ti è indifferente? In questo
caso, è inutile qualsiasi domanda: noi di-
ciamo quello che devi fare e tu obbedisci. .Ma
non è così. Tu preferisci qualcosa, è vero?
Lettere, legge, filosofia, medicina....
— Medicina no!
— Ecco, medicina no. Poverino, gli fa senso.
Non potrebbe pungere con uno spillo il più
piccolo foruncolettò. E allora? Ingegneria?
Non credo. Fisico-matematica? Meno che
meno. Ma su! Scuotiti, Santino! Ah, che di-
sperazione !
— Di’ qualche cosa, — incoraggiò il padre
commosso vedendo il figliuolo esitare.
Santino teneva gli occhi sul piatto e con
la mano distratta ammucchiava le pallotto-
line di mollica di pane, secondo una cattiva
abitudine di collegio. Poi alzò la testa pue-
rilmente ed espresse, quasi a bassa voce, con
timidezza, il suo desiderio:
— Lettere.... o legge.
— Santo Iddio! Lettere o legge! Non sce-
glie mica. Lascia scegliere me. Perchè fai
questo, Santino? Perchè non hai una volontà
o perchè vuoi farmi una gentilezza? Se è
per una gentilezza a me, ti ringrazio e scelgo
io: t’iscriverai a legge. Professore, non sa-
rebbe degno di te esercitare. E prima d’ar-
rivare all’università ci vuol tempo! Invece, con
la laurea d’avvocato.... Hai sentito, Adelmo?
E deciso!
— Giurisprudenza? — domandò il padre a
Santino.
— Giurisprudenza, — rispose Santino.
— E non se ne parli più, — concluse la
signora, che allungò la mano per suonare il
campanello. Ma se ne pentì subito, e ritirò
la mano.
Si mosse finalmente e si avvicinò come
dianzi alla finestra ; fece l’atto di sporgersi
sul davanzale, si ritrasse e si voltò di scatto.
— Adelmo, un’altra sigaretta.
Forse egli avrebbe voluto negargliela (erano
troppe tre sigarette), ma non osò. Santino si
avvicinò a! padre in quel momento e il pa-
dre gli accennò di sederglisi accanto; lo guar-
dava con tenerezza come per ringraziarlo
della decisione presa irrevocabilmente. Re-
migia se ne accorse e cambiò discorso.
— Lo sapete? Mimma è venuta.
— L’hai già vista? — esclamò il conte con
un sorriso quasi triste. — Sei andata in log-
gia questa mattina?
— Lo confesso. Sono stata curiosa, l’ho vo-
luta Vedere. Questa famosa signorina Mimma
che non si vedeva da cinque anni! che, pare,
non voleva venire ! Mi rimproveri la mia cu-
riosità? Non hai torto.
— Somiglia ancora alla Mimma di prima?
— Sì, somiglia. In volto non è molto mutata
come non è mutato Santino. Si è fatta alta.
snella.... sì, come lui. Oh, badiamo, non una
bellezza! E carina. Una delle solite maestrine.
— Povera figliuola! — disse il conte, forse
senza volerlo; e la signora alzò le spalle.
Santino aveva ascoltato con interesse, fen-
deva istintivamente gli orecchi, e poi si pen-
tiva di mostrare una curiosità che sentiva
eccessiva e guardava altrove per darsi un
contegno. Sapeva che Mimma eia ritornata
la sera prima: glielo avevano detto e lui era
rimasto indifferente. Aveva desiderato di ri-
veder la sua amica d’un tempo, ma non su-
bito. Non c’era fretta! Erano stati cinque
anni senza vedersi: non si poteva aspettare
qualche altro giorno? Ma ora le parole della
signora lo avevano turbato. Quelle parole
specialmente, <» una delle tante macstrine •>,
lo avevano turbato, Com’erano dunque que-
ste maestrine? Com’era Mimma?
— Esci, Santino? — gli chiese il padre con
dolcezza, quasi per invitarlo ad uscir di casa.
giacché s’era alzato d’improvviso.
— Non esce, va nella sua stanza. — disse
poi Remigia al marito. —- E un ragazzo un
po’chiuso, ma.... interessante!
Mutata anche la sua stanza, il suo studietto!
La signora aveva voluto che tutto fosse di
suo gusto anche li dentro. Non c’era più la
vecchia scrivania rifiutata dal babbo, sulla
.quale aveva fatto i suoi compiti, ma un ta-
volinetto elegante che forse sarebbe stato più
a posto nella stanza di una signorina. Man-
cava anche la , scansia che aveva ospitato i
libri di viaggi, i doni del babbo e della
mamma. Non c’eran più nemmeno quei li-
bri! Via tutto, via tutto!
Alzò le spalle. Che gfimportava della casa
e della sua stanza e della loggia e di tutto?
Tra pochi mesi sarebbe partito, sarebbe an-
dato lontano, solo, libero, padrone di sè e del
suo avvenire. Studente d’università! Avrebbe
avuto una stanza veramente sua. dove non
sarebbe entrato nessuno, con la chiave che
non gli avrebbe potuto togliere nessuno ;
avrebbe mangiato in trattoria, sarebbe andato
a teatro e a caffè e anche al caffè-concerto,
si sarebbe scelto gli amici da sè, avrebbe
avuto il portafoglio pieno di carte da cin-
quanta lire. Doveva rimpiangere le cose fru-
ste di cui la signora gli aveva liberata la
stanza? O i mobili antiquati, le portiere sbia-
dite e i quadri ridicoli di cui la signora aveva
sbarazzata la casa? Ah. no!
Si era alzato, aveva fatto qualche passo
verso la porta, era tornato indietro irreso-
luto. Ricordò che il babbo gli aveva detto di
uscire. Ma no, non si sentiva di passeggiare
per quelle strade deserte dopo aver pensato
e sognato la città dei caffè e dei caffè-con-
certi. Uscì dalla stanza. In anticamera guardò
il suo cappello, ma lo lasciò all’attaccapanni.
Entrò in un’altra stanza, irresoluto. Eia una
stanza la cui finestra dava sul cortile: da
quella finestra si vedeva la loggia, si vede-
vano le finestre dell’appartamento Giretto.
Ricordò d’improvviso che da quella stessa
finestra aveva visto una volta caricare il baule
di Mimma su un barroccio che andava con
altre casse a Forlì. Allora ricordò il trenino
che va tutti i giorni a Forlì passando per la
Coccolìa e per la Si sa (il trenino con Mimma
dentro) e ricordò anche Mimma. Mimma era là.
Pian piano, quasi circospetto, si avvicinò
alla finestra; ma non si sporse sul davanzale.
Anzi si ritrasse come per la tema di essere
veduto c cercò di coprirsi con la tenda di
merletto. Dietro la tenda, spiò. Attese, attese:’
e gli pareva che il cuore gli battesse forte
per quella sua ridicola curiosità. Era anche
un desiderio puerile! Veder Mimma senza.
esser veduto! i
Attese ancora con gli occhi rivolti alle fi-
nestre di faccia a traverso i buchi della tenda.'
! Poi il suo cuore si calmò. Mimma appariva
ì nel rettangolo di una finestra di faccia, forse.
J ignara, si sarebbe fermata al davanzale? Lo
t avrebbe veduto il suo compagno d’un tempo?
j Gli avrebbe sorriso? Lo avrebbe chiamato
' con un piccolo gesto?
' Fu un attimo. Mimma era pulsata. E San-
| tino non vide che un mezzo bu-.to di sigilo-
*. rina. mia testina lievemente piegata, un nodo
■ di capelli bruni, un profilo bianco Inani o pa •-
j sarc in quel rettangolo c sparire ; c. piu clic
vista, la fanciulla gli parve sognata. E non
: le somigliava.
LA VOCE DI DIO
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Ma egli non rivide Mimma nemmeno il
giorno dopo. Egli si vietava di entrar nelle
stanze le cui finestre davano sul cortile, si
vietava di passar nel corridoio e nell’antica-
mera che mettevano alla loggia ; restava nelle
sue stanze o si attardava in sala da pranzo
ove si sedeva più spesso accanto alla pol-
trona di suo padre. Suo padre non gli par-
lava,, non lo interrogava; ma sentiva forse
che l’affettuosità del figliuolo non era estranea
alla decisione ch’egli aveva preso il giorno
prima.
— Insomma, l’hai vista o non l’hai vista?
— gli chiese infine, spazientita, la signora.
— Non l’ho vista.
— Davvero? Non sapevo che tu fossi così
poco curioso!
Infatti, non sapeva egli stesso perchè si
vietasse di rivedere la sua compagna d’infan-
zia, perchè prolungasse e quasi gli piacesse
l’indugio che somigliava all’indifferenza ed
era invece così soffuso di pudore. Accanto al
suo papà, solo nel suo studietto, egli pen-
sava ai cinque lunghi anni trascorsi, ai suoi
cinque anni di collegio ch’egli ricordava chia-
ramente, mese per mese, e ai cinque anni di
Mimma, di cui non sapeva niente. Pensava
ad Urbino e pensava a Forlì. Rivedeva la
piccola città ducale alta fra i colli e, ad una
ad una, le cime sparsamente lontane del Ca-
tria, del Carpegna e del Titano; e cercava
di rivedere la piccola città della pianura di
cui non ricordava che un campandone alto
alto accanto alla sua chiesa bassina. Gli pa-
reva che la sua infanzia si fosse arrestata
d’un tratto. Poi eran venuti gli anni del col-
legio, e adesso bisognava essere uomini. Così
forse era avvenuto di lei.
Cinque anni! E durante cinque anni non
si eran potuti vedere, non si erano scritti,
non si erano desiderati : forse si erano di-
menticati. Qualche volta, tornando a casa
nelle vacanze, egli aveva chiesto di lei. Aveva
chiesto così, senza emozione, con naturalezza,
facendo uno sforzo da prima a mostrar del-
1 indifferenza per il dramma di casa Girotto.
Quel riserbo in lui ragazzo era doveroso e
necessario, tanto più che la matrigna, curiosa.
Io aveva sempre spiato e guardato negli oc-
chi dandogli le più dolorose notizie. Mimma
non cera mai! Le vacanze non esistevano
per Mimma ! Una volta era corso sulla loggia
appena arrivato, scappando dal suo studio
quasi di nascosto: la loggia era silenziosa e
deserta, la porta dei Girotto sbarrata. Col
cuore tremante si era avvicinato a quella
porta, aveva letto il biglietto da visita imbul-
lettato sul legno: Apollinare Girotto, noleg-
giatore e spedizioniere, e s’era accorto d’im-
provviso che la porta era chiusa coi suggelli
di ceralacca dell’autorità giudiziaria. Tutti
spariti: la madre, il padre, la bambina. Egli
era tornato indietro sgomento, con una gran
voglia di piangere.
Ma non aveva pianto, nè allora nè poi.
Anzi ci s’era abituato a quella porta chiusa,
a quelle finestre chiuse. Aveva disertato la
loggia; e non solo la loggia, ma anche il cor-
tile e il giardino dove aveva riso, corso, giuo-
cato e colto le susine verdi con Mimma. Al-
zava appena gli occhi su una finestra del cor-
tile per guardare le finestre di faccia: tutte
chiuse! sempre chiuse! Una volta il papà
aveva detto alla signora: «Vedrai che do-
vremo riaffittare l’appartamento dei Girotto! »
e la signora aveva alzato le spalle. Poi, dopo
tanto tempo, egli vide le finestre aperte.
Quelle vecchie stanze, rimaste al buio per
tanto tempo, anelavano anch’esse alla luce,
si ripulivano, si rivestivano di carta di Fran-
cia, si ornavano di quadri e di belle cose:
tendine di merletto alle finestre, vasi di fiori
ai davanzali.... Era venuta Mimma? No, no:
il padre di lei si era sposato; era venuta
un’altra donna. E Santino era corso a ve-
derla: bella donna!
Ora invece indugiava, e s’indispettiva per-
chè dell’indugio s’era accorta la frivola e cu-
riosa matrigna. Sentiva che quell’indugio non
poteva essere prolungato se voleva che la
matrigna non gli sorridesse con un po' d’iro-
nia. I sorrisi che spiacevano al papà!
Finalmente, quando s’accorse che la si-
gnora, occupata altrove, si dimenticai a di lui
e il babbo nella sua poltrona sonnecchiava.
Santino passò cautamente dalla sua stanza al-
l’anticamera che metteva nella loggia, mosse
qualche passo nella loggia e si fermò: il suo
cuore batteva regolarissimo. Evidentemente,
egli non poteva riprovar le emozioni di una
volta. Pareva (piasi che col tempo egli avesse
imparato ad essere calmo, a guardare i volti
eie cose con serenità: ma forse era stata la
licenza liceale a fargli questo gran dono.
La porta dei Girotto, secondo la vecchia
abitudine, era socchiusa. Egli lesse ancora
una volta: Apollinare Girotto, noleggiatore
e spedizioniere. Pensò (piasi con disgusto al
babbo di Mimma e scacciò l’immagine non
gradita con uno scrollo del capo. Poi spinse
la porta per entrare, ma ritirò la mano. Non
voleva entrare. Ritornò indietro e si sedette
sul piano della balaustrina afferrandosi col
braccio destro a una di quelle colonnette di
ghisa; e attese li, pazientemente, guardando
nel cortile con naturalezza, sfogliando i pe-
tali d’un garofano, fischiettando una canzo-
netta. volgendosi a guardar di sfuggita le fi-
nestre di casa Girotto, ch’erano aperte. Di lì
a poco venne una voce da una di quelle fi-
nestre: Santino tinse di non sentire e guardò
altrove. 1
— Mimma. Mimma! Il signor Santino è
i sulla loggia! Va dunque a salutare il signor
Santino!
Trascorsero due minuti : forse più. Mimma
apparve, alta, snella, abbastanza disinvolta.
e sostò sulla soglia.
La riconobbe subito questa volta. Nemmeno
a lui parve molto mutata: era alta, snella, e
non aveva più i capelli corti, a zazzera, a
paggetto; ma beili, lunghi certamente, rac-
colti in un gran nodo sopra la nuca. Ecco
una cosa che gli fece impressione.
— Oh, Mimma! — esclamò il ragazzo con
un sorriso gaio, e non si mosse: aspettò che
la fanciulla gli si avvicinasse, giacché gli pa-
reva disinvolta.
— Sei tu. Santino? Sci proprio Santino?
— Sì, sono io, sono Santino. Non mi ri-
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Mùnmil E tU SeÌ Min,ma’ si vede chc sci
Ella gli si era avvicinata e gli tendeva la
mano col suo bel sorriso d’un tempo. Santino
era sempre seduto sul piano della balaustra
e si teneva afferrato a una colonnetta col brac-
cio destro : un po’ scomposto veramente, Xj
— Sei una ragazza, ma non sei cambiata.
Hai il diploma, sei maestra, ma non sei cam-
biata. Congratulazioni !
Mimma alzò le spalle e torse la bocca. Que-
sti eran gesti e smorfie che Santino rico-
nobbe: la bambina d’un tempo alzava le spalle
e torceva il musetto così.
— Non prendermi in giro. Il mio pezzo di
carta non vai nulla per gli altri, anzi è una
cosa ridicola. Il mio pezzo di carta vale per
me. Hai capito, Santino?
— Ti sei offesa? Debbo ritirare le congra-
tulazioni ?
Nuova alzata di spalle. Egli rise guardando
bene l’amica negli occhi. Gli pareva gaia.
— Che cosa dovrei dire io? Tu hai avuto
la licenza liceale e sei stato promosso tutti
gli anni, anche in matematica. Una volta non
eri forte in matematica !
— Quando?
— Una volta.’ Quando eravamo bambini!
Non ti ricordi ?
— Forse. Ma in Urbino l’ho capita subito!
— Bravo, lo avevo creduto invece chc an-
che tu fossi debole in una materia come io
ero debole in pedagogia e morale. Ah, caro
mio, tu avrai avuto il greco e il latino, ma
noi avevamo la pedagogia. E la morale!
— Sai che cosa penso, .Mimma? — disse
Santino dopo una pausa. — Che tu hai lo
stesso timbro di voce, lo stesso modo di par- I
lare. E io? I
— Anche tu.
— Ma davvero? Non si cambia? Non si
cambia in nulla?
— Sì, sì, non dubitare, si cambia!
Finalmente Santino si mosse e mise i piedi
a terra. Ma appoggiò quasi subito le spalle
a una colonnina della loggia e, con le mani
in tasca, chinò il capo e si guardò le scarpe.
A Mimma non potè sfuggire la spigliatezza
di questi atti pur così comuni. Santino, che
in casa sua, sotto gli occhi della matrigna e
del papà, pareva ancora impacciato come un
collegiale, era molto sciolto e vivace. A un
certo punto si tolse le mani di tasca e cercò
in un’altra tasca qualcosa. Mimma guardò:
un pacchetto di sigarette!
— Fumi?
Egli annuì, sempre disinvolto, mentre ac-
cendeva la sigaretta e gettava il fiammifero,
non ancora spento, giù nel cortile.
— Da quando? — chiese ancora Mimma,
interessata.
— Da quasi due anni, ma i miei non lo
sanno. In collegio, lo sai, s’impara anche a
fumare. E proibito, proibitissimo! Una ra-
gione di più perchè si faccia!
— Allora.... fumavi di nascosto?
— Certamente, un po’ da per tutto, ma spe-
cialmente in giardino. I grandi erano meno
sorvegliati. E i prefetti chiudevano un occhio
con noi di liceo.
— E vero, anche con noi delle normali,
specialmente l’ultimo mese....
— Fumavate anche voi?
— Oh no!
Ora Santino guardava in alto gettando
grandi boccate di fumo o lo aspirava e Io fa-
ceva uscir dai buchi del naso quasi per pro-
vare a Mimma che fumava, sì, veramente, da
due anni. Mimma sorrideva: pareva quasi
che tutto quel fumo l’attraesse.
— Vuoi provare? — Santino le offriva una
sigaretta.
— No, no!
Tacquero entrambi. Non avevan più nulla
da dirsi o non si eran detti nulla e non vo-
levano cominciare. Santino capì ch’era giunto
il momento di rammentare a Mimma sua ma-
dre, ma poi non gli parve conveniente par-
larle della sua povera mamma con la siga-
retta in bocca. Neppure l’ora e il luogo gli
parevano adatti per le parole che voleva dire.
Mimma stessa gli pareva troppo gaia. Ala
forse egli avrebbe rinunziato a un discorso
così doloroso perchè la gaiezza, la spensie-
ratezza di Mimma gli avrebbero chiuso la
bocca quando egli avesse cominciato a inte-
nerirsi/Erano passati tanti anni! Probabil-
mente anche Mimma era uscita dal collegio
col desiderio di vivere e di conoscere la vita.
Oggi aveva rifiutata la sigaretta, domani non
l’avrebbe rifiutata, dopodomani l’avrebbe chie-
sta con la sua bella franchezza. Gli pareva
di conoscerla, lui, quella ragazza!
E la guardò, la guardò a traverso il fumo
in un modo strano, come un giovane guarda
per la strada una signorina che passa, per
giudicarla e indicarla a un compagno.Era
bella? E per esprimere meglio il giudizio ,a
sè stesso dimenticò, valutando quel piccolo
fresco volto dall’aura di sogno, la fisonomia
lontana che gli era pur cara; e non vide in
Mimma ciò ch’era di Mimma, non vide^in
Mimma ciò ch’era anche suo, di lui, un po’
della sua dolce e triste puerizia; e il suo giu-
dizio fu quello stesso che aveva dato la si-
gnora due giorni prima, abbastanza giusto,
ma anche abbastanza indifferente : carina !
una delle tante maestrine!
Ella forse seguiva il pensiero di lui; sen-
tiva che la giudicava e che il suo volto, i suoi
occhi, i suoi capelli, la sua persona eran giu-
dicati da lui ch’era un uomo. Per la prima
volta sorrise con un po’ di tristezza. Ma egli
non se ne accorse. Il suo sguardo fu attirato
subito da qualcuno che si affacciava sull’u-
scio dell’appartamento Giretto. Forse egli te-
mette che fosse il padre di Mimma. Era in-
vece la matrigna.
— Disturbo? — disse, ferma su la soglia,
con un luminoso sorriso, la bella matrigna.
Allora Mimma, meravigliata e addolorata,
vide Santino avvicinarsi alla signora, farle un
lievissimo inchino, stringerle la mano con una
semplicità e un’agilità di ragazzo attratto da
una bella donna, per istinto e per galanteria.
— So, so che Mimma è stata la sua amica
d’infanzia. So, so! Non vi vedevate da tanti
anni, è vero? Avevate molte cose da dirvi?
Vi siete detto tutto? Oh,, non tutto! Ci vuol
altro! E vero, Mimma? È vero, signor San-
tino? Come l’ha trovata la sua Mimma, si-
gnor Santino? Bella, dica la verità? Eh sì,
siamo giusti, una bella figliuola!
(Continua) Marino Moretti.
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garantito igienicamente puro
L uso razionale (come base della mi-
nestra, non come semplice • insaporante) di
questo vecchio prodotto dijiducia per-
mette di avere in perni momento, in
qualsiasi luogo o circostanza, squisite
minestre in brodo senza bisogno di fare
il lesso.
La carne é tanto piu appetitosa e
nutriente ai Jerri. arrosto, in umido
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La voce di Dio '
romanzo di Marino Moretti'.
1 La '«ce di Dio » di Marino Moretti, da un anno
Pubblicata dai b rateili Trevcs, è cosa oramai
^‘^dicata. Ila il suo posto degno e onorevole negli
schedarli dei critici, come .negli scaffali delle li-
bici xe pubbliche v private. È, dunque, di già cata-
logata, e ben catalogata nel giudizio dei più.
I critici lo dissero un romanzo forte, un romanzo
drammatico, il più originale e armonico e perfetto
romanzo di Marino Moretti. Vi hanno trovato aperti
segni e sicuri del continuo rinnovarsi dello scrit-
tore : quel rinnovamento che alcuni ravvisano già
fin da I. ìsola delVa/nore. Hanno fatto di grandi
nomi illustri in confronto delTumile e modesto ro-
manziere; degli accostamenti superbi....
E noi ne godiamo forte; noi che amiamo il Mo-
retti come un bel vanto della Romagna e una delle
piùserie e garbate figure di scrittore italiano.
Siamo d’accordo coi critici nel coro delle Iodi,
anche se, ad ogni modo, strano tipo di donna ci
sembri quella Cristina, creatura d’impulso e di
stravaganza, di una umanità dolorante, tragica, fa-
tale....
.... Siamo d’accordo coi critici nel considerare que-
sto romanzo come fuor del comune tipo morettiano,
onera di vigore drammatico, e anche, direi, di tipo
filosofico-religioso: dove, per esempio, la serva Men-
ghinina — altra figura centrale del volume — pia,
semplice, umile, rassegnata, par che finisca col rin-
negar la sua fede religiosa, quando, intuendo che
"ULANO
SdiO
IS E 2L1IS S O il desidera dichiarare
in pubblico che la Nenrlcura del Chimico Valenti di Bologna ha
completamente guarita la propria figlia Lucia da gravi attacchi
epilettici e nevrastenia.
— Pronti Milano?
S. Maria Segreta. 7 ? — Per scr-
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SEDE e
STAH.ILMZNTo
la sua padrona Cristina è morta assassinata, rapida,
derisa, salza e va «a spegnere il lume oliera da-
vanti alla Madonna quasi a significare che il suo
cuore era morto, la sua anima era muta, il suo spi-
rito di religione era assente e che d ora innanzi
nessuno avrebbe parlato più in lei, ne 1 vivi, ne 1
morti, nè Dio ».
Ma il romanzo non è bello soltanto, e vivo e in-
tenso, per le figure principali, quelle che formano
i protagonisti dell intreccio: non si esaurisce il rac-
conto con essi e per essi. Per noi c è la Romagna,
qui; il color locale di una regione intera, folla e
paesaggio, costumi e tradizioni, carattere c pas-
sione: profili magistralmente sbozzati, rudi, baldan-
zosi; luoghi tratteggiati ne’particolari più sfuggevoli,
con vigoria d’artista, con amore di corregionale....
(La Riviera Romagnola.) Alfredo Grilli.
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energia al sistema nervoso, i Me-
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